Миллиграммы счастья

За что я люблю школьные творческие задания, так это за неожиданные ощущения и новые навыки. И за воспоминания о давно забытых старых. Вот вы когда внутренности яйца в последний раз выдували? А я на днях. Прекрасно помню, как в детском садике мы делали из пустых куриных яиц лебедей и хрюшек, приклеивая уши и глаза, вырезанные из цветной бумаги. Но не помню, чтобы мама вечером после работы протыкала иголкой яйцо и избавлялась от его содержимого. Дочке на урок английского понадобилось пустое яйцо – они собирались делать Шалтаев-Болтаев и читать в оригинале Льюиса Кэрролла. Учительница решила провести творческий урок и познакомить детей с английской классикой. Она будет им читать, а они рисовать фломастерами Хампти-Дампти.

Сейчас есть видеоинструкции на любые случаи жизни. Про выдувание яйца, оказавшееся чуть ли не хитом родительских запросов в поисковой системе, я узнала все. Чем только не советовали воспользоваться умельцы: и шприцем, и гвоздем, и булавкой. Опять же, я решила, что могу быть ничуть не хуже гуру выдувания яиц, и принялась за работу.

Ерунда все это. Во-первых, гвоздем, конечно, прокалывается, но сразу на яичницу или омлет. Иглой обычной швейной не прокалывается – слишком тонкая. Где там у яйца острый конец и тупой, я так и не поняла. Где оно светится – якобы в самом тонком месте, – не увидела.

– Учительница сказала, что яйцо нужно проткнуть английской булавкой, – сообщила дочь.

Булавку я не нашла, ни английскую, ни русскую, вообще никакой в доме не оказалось. Пятнадцать минут бегала с яйцом в руках по квартире, гадая, чем бы его проткнуть. Маникюрные ножницы, шприц, нож, шило, гвоздь, шпилька. Почему у меня в доме есть шило, но нет английской булавки? Яйцо я проткнула дочкиной короной принцессы. Еще подумала: «Разве можно такие детские короны делать, чтобы ими скорлупа протыкалась?» А дальше? Бывалые яйцеведы советовали воспользоваться шприцем и вытащить содержимое с его помощью. Но сначала проткнуть желток. Мне стало нехорошо, потому что я вспомнила, как мне протыкали в роддоме плодный пузырь, чтобы потом вытащить дочку. Крайне неудачное сравнение, но память упорно подсовывала этот образ. Ладно, шприцем бесполезно, хоть протыкай желток, хоть нет.

Попыталась выпить. Запрокинула голову и начала втягивать содержимое. Подсознание услужливо напомнило, что я могу заболеть сальмонеллезом, который так и называется – «болезнь сырых яиц». Еще успела подумать, что у меня слишком много поверхностных знаний из разных областей, включая то, как называется в народе сальмонеллез.

– Мам, все хорошо? – Из школы вернулся сын и требовал обеда.

На кухне он увидел десяток разбитых яиц, некоторые в тарелке, некоторые на полу. И мать, которая стоит, задрав голову, и пытается вытрясти яйцо.

– Симе нужно пустое яйцо для поделки в школе, – ответила я, – а у меня ничего не получается.

– Мам, ты же можешь его выдуть, – спокойно сказал сын.

– Как это?

– Ну, не задирать голову, а наоборот. Наклониться и выдуть в раковину.

Господи, спасибо, что послал мне сына-физика. Если бы он пришел раньше, я бы не наглоталась белка, который терпеть не могу. Подсознание кричало, что яйцо стоило хотя бы помыть, а так всё – туши свет, точно сальмонеллы наглоталась.

Я выдула остатки яйца в раковину и принесла показывать дочке. Она положила скорлупу в коробочку и сказала «спасибо». Я пошла на кухню использовать солидный запас бракованных яиц.

В квартире плохо пахло. Не совсем плохо, но я чувствовала. Долго искала источник запаха, помыла полы, вынесла мусор, постирала коврик в прихожей, помыла холодильник. Какая связь между холодильником и ковриком в прихожей? Никакой. Источник не находился. Я уж было подумала, что у нас завелась мышь, но быстро умерла. Запах стоял соответствующий.

– А что это у нас сероводородом воняет? – вышел из своей комнаты сын.

Я усиленно пыталась вспомнить, что знаю про сероводород.

– Мам, яйцо воняет, – сообщил сын, зайдя в комнату сестры.

– Какое яйцо?

– То, что ты для Симы делала. Ты его не промыла.

Ну хоть бы кто-нибудь мне напомнил, что яйцо нужно после продувания промывать!

Пришлось делать новое. Дело пошло быстрее. Я испортила всего три штуки. И то, у одного дырку, оказавшуюся слишком большой, можно было бы заделать наклейкой. Тщательно все промыла.

– Печать надо стереть, учительница сказала, что чистое нужно, – сообщила дочь.

Еще десять минут я стирала печать со скорлупы. Позвонил муж и спросил, что я делаю. Ответила честно, потому что подсознание молчало. Как объяснить мужу, что я стою над раковиной и поливаю яйцо средством для мытья сантехники, пятновыводителем и тру содой. И уже два яйца раздавила по неосторожности. И на завтрак у нас опять будет яичница или омлет. И пусть он зайдет по дороге домой в магазин и купит еще десяток яиц. Непременно белых.

– А на яйцах есть печати? – удивился муж.

Он всегда удивляется очевидным вещам.

– Мам, протри уксусом, – спокойно посоветовал сын.

– Откуда ты знаешь? – уточнила я.

– Из школьного курса химии.

Симин Шалтай-Болтай получился очень грустным, с замученным взглядом. Но дочку похвалили. У половины детей вообще яиц не было – мамы не справились с выдуванием.

Даже мое материнское терпение на исходе, хотя я очень терпеливая. Хочу официально выйти из родительского Вотсапа и отказаться от всех школьных внеклассных мероприятий. Я готова подписать любую петицию и нарисовать любую справку своим детям, чтобы они были избавлены от обязаловки. И теперь точно знаю: мероприятия придумывает не школа. Их «спускают» откуда-то «сверху», как говорили раньше. Кто этот «верх», я не знаю.

Рассказываю о недавних событиях. Сначала всех родителей старшеклассников и собственно старшеклассников сгоняли писать «Тотальный диктант». Ничего плохого в этом нет, если бы не зловещее предупреждение «явка обязательна». Я сама была «диктатором» пару лет назад, и тогда никто никого никуда не сгонял. Но прошел слух, что в нашей школе диктант будет читать кто-то из районной администрации и поэтому… «явка обязательна». Дети вместо уроков таскали стулья и парты в актовый зал.

В младшей школе тем временем в обязательном же порядке сдавали рисунки и поделки ко Дню космонавтики. За «не сдал» – двойка в журнал. Моя дочь нарисовала Гагарина в ракете, причем подписала, что это Гагарин. Рядом нарисовала ракету с Белкой, Стрелкой и еще двумя собаками (морды в иллюминаторе). Еще она нарисовала Луну и торчащий в лунном грунте американский флаг. Все, естественно, расписала и указала стрелочками. Вопрос «Почему флаг американский?» не был понят. «Так вот же, – пояснила Сима, – Гагарин прилетел на Луну, оставил там флаг – и улетел». Где-то она, наверное, видела изображение астронавта на Луне, оно смешалось у нее с Гагариным – и вот результат. Я даже ничего поправлять не стала.

Но дальше началось самое веселое. Поступило задание, которое озвучил родительский комитет. Надо вырезать из картона облако и написать письмо прадедушке со словами благодарности. Требования четко прописаны – картон может быть голубой или белый, одна четвертая листа формата А4. Облако должно быть похоже на облако, а не на что-то другое. Ребенок должен обращаться к умершему предку. Начало должно быть следующим: «Дорогой прадедушка…»

Знаете, что удивительно? Никто из родителей уже не спорит. Только одна мама написала, что их прадедушка, слава богу, жив и здоров. Тогда ей посоветовали написать так: «Дорогой прадедушка, как же я счастлив, что могу сказать спасибо, глядя тебе в глаза». Мама вяло заметила, что «облако – это вроде как на небесах уже» и вообще, можно ли написать на обычном листе? Ну, жив же прадедушка! Но никого не волновал вопрос, что дети должны общаться вроде как с мертвыми, да еще им письма слать на небо.

– А давай напишем письмо прадедушке в Устьвымлаг, где он сидел по 58-й статье, – оживился муж.

– Нет уж! – взмолилась я. – Давай другому – который воевал.

«Дорогой прадедушка, мама с папой рассказывали мне, что ты был храбрым и спас много людей», – продиктовала я дочери текст, который мы сочиняли, как два спичрайтера, вместе с мужем.

Дети – младшие школьники – самые стойкие борцы за правду.

– Но вы мне этого не рассказывали, – удивилась Сима.

«Я очень горжусь тем, что ты был героем».

– Но я не горжусь, я вообще ничего про этого дедушку не знаю, – настаивала дочь.

– Сима, просто напиши и сдай, – сказала я.

– Если это письмо, то нужен конверт. И адрес. Потом на почту отнести, – не понимала дочь.

– Это как сочинение. Нужно придумать, что бы ты сказала… Могла бы сказать.