Новый Адам. Футурологический триллер. Книга первая: Священный куб, или Реквием по угасшей потенции

Мудров редко испытывал безотчётный страх, однако подсознательные опасения были хорошо знакомы, как всякому нечистому на руку бюрократу. Многолетнее замещение руководящих должностей на государственной службе научило вить сложные хитросплетения замысловатых многоходовых комбинаций и вместе с тем вселило в подкорку смутное чувство внутреннего дискомфорта. Никогда не знаешь заранее, кто наверху тебя опустит, а кто приподнимет. Просчитать наперед прилёты «чёрных лебедей» невозможно. В любой логической цепи рано или поздно появляется слабое звено. Даже самый отлаженный механизм ломается, и машина, казавшаяся надежной и легко управляемой, разваливается на полном ходу с такой ужасающей быстротой, что выскочить из неё успевают только наиболее везучие или заранее подготовившиеся к неминуемому краху особо важные пассажиры.

«Вспомнил! Вчера в конце рабочего дня вызвали в прокуратуру!»

«Ну и что в этом страшного? В первый раз что ли? Всё схвачено, всем отстегнуто. Нет, прокуратура ни при чём. Кого там бояться? Такие же деловые люди, как везде, берут не больше других».

Прокуратуры Мудров не опасался. Он не понаслышке знал, что у любого высокопоставленного функционера есть свой хозяин, являющийся заботливым ангелом-хранителем при благоприятном стечении обстоятельств и карающим мечом правосудия при неблагоприятном. Обстоятельства же складываются по воле случая, который, в конечном счёте, правит миром.

Наивные простаки думают, хозяева – это те, кто руководит процессом на виду, называют их начальниками. Сильные мира сего, живущие по неписанным правилам, так не считают. У них свой кодекс, в котором между начальником и хозяином большая разница. Начальники от подчинённых отличаются размером окладов, набором служебных обязанностей и мерой ответственности. Настоящие хозяева невидимы и ненаказуемы, направляют процесс из тени. Они – кукловоды, остальные – марионетки. Каждый кукловод встроен в многоуровневую иерархическую структуру, через которую одновременно режиссирует спектакли на разных сценах.

Мудров давно связал свою карьеру с влиятельным кукловодом, дающим правильные советы тем, кто призван блюсти закон, и тем, кто его нарушает. Официальные государственные структуры и уголовный мир, тяготевшие к корпоративной взаимопомощи со времён революций 1917 года, в результате горбачёвской перестройки окончательно слились в единый желудочно-неудовлетворённый организм, прежде всего озабоченный собственным пропитанием и насыщением. Тех, кто не знает, как работает эта отлаженная система, к кормушке близко не подпускают. Тех, кто не соблюдает установленные внутри системы правила, выносят из неё вперёд ногами. Конечно, в правоохранительные органы иногда залетают белые вороны, только клювы у этих пернатых хищников слабо заточены. Белая ворона, как известно, долго не живёт, а вот чёрным век отмерен изрядный. Если уж совсем по-простому, то у каждого прокурора есть свой начальник, а у каждого начальника – свой хозяин.

«Если не прокуратура, тогда что?»

Новый председатель выгнал сразу двух замов, оставил только его – последнего. Чёрт знает, какие мысли у того в голове. Молчит и словно не замечает. За месяц ни разу не вызвал на совещание. Уволит или оставит? В любом случае не посадит. Система своих не сдаёт. В этом тоже нет ничего страшного. Неприятно, но не страшно. Случилось что-то другое…

«Надо вспомнить, где был вчера и с кем. Сначала – где, потом – с кем. На работе? Нет. На работе вчера точно не был. А как же прокуратура? Прокуратура вообще ни при чём, всегда первой приходит на ум при любых неприятностях, реальных или надуманных. В чём же тогда закавыка?»

«Клиенты наехали? Вместо сорока этажей хорошим людям разрешили построить в центре города только двадцать. А они заплатили за сорок и денег брать назад не хотят. Требуют договор соблюсти. Ну и что в этом такого? На этих тоже управа найдётся. Дороже будут стоить, чем прокурорские, но есть, кому защитить. Срезанными этажами недовольны не те, кого надо бояться. Тогда что? Что или кто? Что? Где? Когда? А это уже про знатоков. Попробуем с другого конца – с кем?»

«Светка… Зараза… Ленка была интересней. Согласно классификации анатомических особенностей героинь современных триллеров у Ленки попка упругая и аппетитная. У Светки тоже упругая, но не аппетитная. А еще бывают аппетитные, но не упругие. Такая, например, у кадровички Антонины Петровны».

«Куда делась Ленка? Ах да, ребеночка захотела оставить. Пришлось вразумлять. Обиделась, ушла. А Светка откуда взялась? Уж точно не с работы. После Таньки никаких служебных романов. Сколько та сучка денег вытянула и нервов попортила. Далеко пойдет. Недолго в начальницах отдела засидится. Через полгода на управление переведут. Зачем ей помогал? Надо было сразу пинком под зад…»

Вспомнив про Танькин зад, Мудров невольно пустил слюну.

«Зад у неё славный… Жалко было расставаться…»

Адам Александрович слегка потянулся и глубоко вздохнул.

«Хватит лирических отступлений. Вчера была Светка. Зад у неё тоже что надо. Светка – дура, но красивая… Чем привлекла кроме секса? Лыжи! Она здорово катается на лыжах. Познакомились в январе на новогодних каникулах в Куршавеле. Сейчас конец февраля или начало марта. Вчера она спросила, что он подарит ей на восьмое».

«Вспомнил! Взял отпуск на неделю и умотал со Светкой в Сочи. Почему в Сочи? Светка уговорила. Сказала, надо быть патриотичней. Теперь все ездят в Сочи после Куршавеля. Так положено. Надо, чтобы народ видел, как начальники родину любят. Ещё Крым придётся летом посетить хотя бы на недельку. По зову сердца из чувства долга… Вот как воткнут в санкционный список и отнимут шенгенскую визу, тогда что делать? Домик на Кипре придётся продать. Только кто ж его купит? Поселок-то за Протарасом специально для русских чиновников и бизнесменов построили. Он в официальной документации проходит под названием «Бандитский Петербург». Да уж, не «Рай в шалаше» и не «Ривьера». Никто из чужаков поблизости селиться не хочет. Свои, кто мог, уже все обзавелись жильем на чужбине. Впрочем, на Кипр виза не нужна. Пусть опасаются те, кто приобрел недвижимость в Испании, Франции или в Греции. Кипр как в прошлом Болгария: курица не птица, Кипр не заграница. Только сейчас надо думать не про Кипр, а про Сочи…»

«Знал бы прикуп – жил бы в Сочи. И что из того? Чего тут бояться? Кругом свои. Сервис так себе, еще не Европа, но местами уже почти Америка. If I can predict future, I’ll live in Vegas. Вчера был солнечный день и снег искрился… Снег искрился, с горы скатился… Так вот в чем дело! Лавина! Лавиной накрыло… Так может уже и не живой? Или живой?»

Адам Александрович осторожно пошевелил пальцами правой руки, потом – левой. Не больно. Поёрзал ногами. Не больно. Чуть приоткрыл глаза и увидел лицо склонившегося над ним незнакомца.

Такое искорёженное лицо может привидеться только в кошмарном сне.

3

«Должно быть так выглядит смерть, – подумал Адам Александрович, – Пришла незваная, теперь хана».

Он крепко зажмурился и внутренне напрягся, готовясь принять на грудь сокрушительный удар.

Никакой удар его не поразил. Послышалось тихое сопение, затем тяжёлый вздох астматика, и лицо, судя по дуновению воздуха, отстранилось.

«Похоже, на этот раз пронесло, – с некоторым облегчением подумал Мудров, – значит, время не пришло».

Обрадовавшись, он рискнул слегка пошевелить затёкшими пальцами правой ноги, хотя глаза пока не открывал.

Полежав еще несколько минут без движений, Мудров решился, наконец, вновь разлепить веки.

В это мгновение страшная догадка парализовала мозг.

«Вдруг инопланетянин? Похитил гад, доставил на свой корабль и готовится к вскрытию…»

Подобные рожи часто демонстрируют по ящику в разных научно-популярных страшилках, перемежёванных рекламными роликами. Чаще показывают разве что популярные голливудские фильмы о глобальных катастрофах и футбол. Последний, по крайней мере, идет без рекламы в середине таймов.

Жуткое видение смахивало на древнюю старуху, которая на склоне лет сделала пластику, как многие безмозглые дуры, желающие походить на знаменитостей. Пластика не удалась, морду перекосило.

«Почему старуха? Если это инопланетянин, то вполне возможно – старик. Почему старик? Может, ещё молодой? Сколько живут инопланетяне? Сто лет, тысячу, или больше? Вероятно, их замораживают при перелёте из одной галактики в другую, так что определить возраст без специальных медицинских анализов невозможно».

Мудров никогда не читал научно-фантастических романов, и терпеть не мог заумные теории о тайнах Вселенной. Но кое-что, конечно, знал из телевизора, хотя и переключал его на другой канал всякий раз, когда начинали показывать очередную мистическую бредятину. Лучше уж смотреть «Дом 2» или какое-нибудь популярное ток-шоу с пространной болтовнёй высокооплачиваемых политологов, умеющих доходчиво объяснить народу, почему у нас всё хорошо и будет ещё лучше, а у них всё плохо и будет только хуже. Да и вообще он редко включал телевизор, а от начала и до конца просматривал лишь прямые трансляции футбольных матчей.

Футбол давно стал одним из наиболее значимых слагаемых новой национальной идеи. Сильные мира сего охотно посещают переполненные стадионы, демонстрируя единение с народом. Возле них кучкуется несметное число карьеристов, не разбирающихся в правилах игры, глядящих не на поле, а в рот начальству и орущих в унисон с ним. Мудров тоже был карьеристом, но не фанатом. Футболом увлекался с детства, ещё недавно сам играл за комитетскую любительскую команду, капитаном которой был председатель. После того, как руководителя сменили, футбольная лихорадка в учреждении быстро свелась к кулуарным обсуждениям профессиональных матчей, а вскоре и вовсе затухла.

Адам Александрович завидовал знаменитым футболистам. Гребут несметные гонорары, занимаясь любимым делом. Без любви достичь значительных успехов в этой профессии невозможно, чего не скажешь о многих других. Однако бизнес, есть бизнес, а госслужба хоть и нервный, но не самый трудный способ заколачивания денег и приобретения разнообразных жизненных благ.

Относительно высокую зарплату (в сравнении с уровнем трудовых доходов обыкновенных подневольных работников) Мудров рассматривал как мизерное вознаграждение за абсолютную политическую лояльность. В конце концов, именно вездесущая и всесильная бюрократия – главная опора любого режима. Исключительная благонадежность управленцев всех рангов, состоящих на военной и гражданской службе, обеспечивает государственный произвол верхнего эшелона власти.

Будучи по специальности юристом, заочно получившим в середине девяностых скудное высшее образование без отрыва от крышевания кооперативных ларьков, Мудров искренне считал, что административная коррупция тот же бизнес. Пусть специфический, но не хуже других и куда более рискованный, чем, скажем, капитальное строительство или розничная торговля. В отличие от частного предпринимательства – это самостоятельная, осуществляемая на свой риск деятельность, которая направлена на систематическое получение прибыли от оказания услуг лицам, зарегистрированным в том же качестве, в установленном законом порядке. Чиновник тоже человек и, как говориться, ничто человеческое ему не чуждо. Аббисинский налог шелестит тот, кто вынужден обходить закон, препятствующий развитию доходного промысла, или хочет ускорить реализацию коммерческого проекта. В любой сфере услуг за срочность исполнения заказа полагается солидная надбавка. Только слугам народа вменяется в обязанность быть бескорыстными.

В конечном счёте, все деловые люди – одна большая сплочённая команда и не важно, в какой отрасли они реализуют свой талант. Нет ничего зазорного в достойной оплате любого созидательного труда. Вот, например, адвокаты защищают правых и виноватых, ничуть не стыдясь древней профессии. Наоборот, гордятся, когда удаётся скостить срок отъявленному мошеннику или отсудить у лоха-неудачника приличный куш для своего клиента. За работу получают солидные гонорары и живут красиво. Почему чиновник, помогающий деловым людям успешно развивать бизнес, должен отказываться от трудовых доходов, получаемых сверх должностного оклада? Механизмы взаимовыручки давно отлажены, хотя с недавнего времени зарвавшихся хапуг стали показательно сажать. Так ведь и отпускают быстро, к тому же отбирают не всё.

Сажают в основном прижимистых мздоимцев, не желающих откатывать наверх. Жадность, как известно, порождает бедность. А ещё наглецов, посягающих на честь и достоинство власть имущих. Но не всех. Предприимчивым дуракам иногда везёт. Один не бедный футбольный фанат после очередного провала сборной на Евро наладил производство мячей с портретами выдающихся политических деятелей и думских лидеров. За такую возмутительную бесцеремонность циничного мордоплюя следовало упечь пожизненно, а он отделался условным сроком. Адвокаты сумели доказать, что в неблаговидном поступке не было корыстного умысла. Якобы стремился помочь развитию отечественного спорта. Дело оказалось прибыльным во всех отношениях. Первая партия товара, поступившая в розницу, была распродана в считанные дни, а любительских команд в стране развелось как грязи. Каждый неудовлетворённый российский труженик хотел в свободное от работы время пнуть ногой по лицу какого-нибудь сладкоголосого краснобая. Не важно, чем конкретно был недоволен тот или иной забивала, и не имело значение, по какой физиономии он попадал. Основной мотив, как в Японии, избавление от постоянного стресса. Однако россияне – не японцы. Профессионалам ноу-хау не помогло. Не опускалась нога на благодетелей, от которых зависело материальное благополучие.

Мудров не боялся оказаться в рядах обездоленных отщепенцев, поскольку в политику не совался и давно приучил себя делиться с теми, кто сильнее. Этот неписаный закон он постиг ещё в школьные годы, когда дворовая шпана набила ему морду за попытку сокрыть и единолично присвоить арбуз, сброшенный общими стараниями в кусты с проезжавшего грузовика. Тогда же он впервые ощутил силу и сплоченность коллектива, живущего по своим внутренним законам. Беря «откаты», Адам Александрович всякий раз исправно заносил половину «котлеты» наверх. Он не строил грандиозных планов, но полагал, что никакие временные передряги не разрушат устойчивую систему. Утвердившись внизу управленческой пирамиды, Адам Александрович надеялся подняться по шатким ступеням карьерной лестницы не слишком высоко, но достаточно для того, чтобы обосноваться на одной из надёжных площадок в своём ближнем кругу и почувствовать себя существом высшего порядка по отношению к нижестоящим. Он обладал всеми необходимыми для номенклатуры человеческими качествами: послушной исполнительностью, личной преданностью и абсолютной беспринципностью.

Сначала Мудров брал, потому что давали. Раз давали, то и подписывал, что просили. Если бы не давали, возможно, он бы и не брал. Но почти все ходоки давали охотно, порой даже настырно, по собственной инициативе. На первых порах он не позволял себе никакого вымогательства. Так как заносили почти каждый день, взяточничество вошло в привычку. Очень скоро он не стал согласовывать никаких проектов, пока не дадут. Такие досадные недоразумения случались редко.

Совесть Мудрова не мучила. Ничего зазорного в своих противоправных действиях он не видел. Нормальные межличностные отношения. Давно пора узаконить. Дают и берут все, или почти все.

Сунуть секретарше босса духи, коробку конфет или, на худой конец, шоколадку у нормальных людей считается не взяткой, а знаком внимания. Впрочем, босякам с шоколадом мало что светит. Но не обижать же дарителя отказом. В городах и крупных посёлках, где чиновничья братия особенно многочисленна, наладили натуральный обмен, обзаведясь специальными вместительными шкафами. Посылая ходатая в другое учреждение, выдают ему всякие мелкие, по большей части съедобные, презенты. Коробки помечают, чтобы не проколоться. Скромное подношение, которое, пройдя по кругу больше двух раз, возвращается обратно, откладывают для награждения по праздникам собственных передовиков.

Чаевые официантам положены за безупречное обслуживание. Во многих ресторанах их включают в общий счёт как само собой разумеющуюся дополнительную наценку. Никто не возражает. Торговцы сувенирами платят гидам, чтобы те подводили туристов к их киоскам. У проституток с сутенёрами тоже налажен взаимовыгодный обмен трудовыми доходами. Сотруднику, добывшему фирме выгодный контракт, полагается премия. Если работодателем является государственное учреждение, её почему-то называют откатом. А как ещё благодарить ревностных блюстителей бюджетных ассигнований за получение государственного заказа? Высокое доверие дорогого стоит. Тут кондитерскими изделиями не отделаться. Выходит дискриминация: одним гражданам можно, другим нельзя. Несправедливо.

Вернувшись из Сочи, Мудров намеревался откровенно поговорить с новым боссом. Если тот не от мира сего, долго не протянет. Тогда надо запастись терпением и переждать шторм в какой-нибудь тихой гавани, скажем, в музее или в другом малоприбыльном учреждении культуры. Эта мысль была последней перед тем, как накрыло лавиной.

Теперь, когда сознание прояснилось и память вернулась, реальность оказалась совершенно не такой, какой представлялась раньше. Сейчас Мудров предпочел бы сойтись лицом к лицу с самым злым и принципиальным следаком из прокуратуры, чем с пытливым исследователем, прилетевшим с другой планеты. А ещё лучше было бы, чтобы увиденная образина только померещилась, а на самом деле над ним наклонилась Светка или Танька, пусть даже кадровичка с её непомерным задом.

Мудрову вдруг захотелось прижаться к любой женской груди, как к материнской, ощутить себя защищённым от внешнего мира.

Наивная детская иллюзия лишь на мгновение овладела его здравым рассудком. Много лет работая в ситуациях неопределенности, Мудров научился управлять эмоциями и действовать интуитивно по ситуации. Часто внутренний голос бывает более точным предсказателем, чем факты и логика.

Он весьма кстати вспомнил главное правило поведения заложника: не пытайтесь сбежать, если захват уже произошёл. Террористы не станут догонять и церемониться, а просто ликвидируют.

В памяти всплыли основные положения когда-то заученной наизусть инструкции: «Если вас захватили в заложники, во-первых, успокойтесь и не паникуйте, худшее уже произошло. Подготовьтесь морально к возможному суровому испытанию. С самого начала и на протяжении всего происшествия выполняйте указания террористов. При общении разговаривайте спокойным голосом. Не привлекайте внимания своим поведением, не оказывайте активного сопротивления. Не выказывайте ненависть и пренебрежение к похитителям, не провоцируйте их. Не пытайтесь надавить на их сознательность и чувство жалости. Не высмеивайте их цели и стремления, связанные с данной ситуацией. Запомните как можно больше информации о террористах: их количество, вооружение, как выглядят, особенности внешности, телосложения, наличие акцента и стиль разговора, тематику разговора, темперамент, манеру поведения. Постарайтесь определить место своего нахождения. Сохраняйте умственную и физическую активность. Не пренебрегайте пищей, это поможет сохранить силы и здоровье. Расположитесь подальше от окон и дверей. Старайтесь держаться на расстоянии от самих террористов. Во-вторых, попытайтесь оценить стрессовую ситуацию адекватно. Если вам сложно мысленно отгородиться от сложившейся обстановки, постарайтесь уделить внимание мелочам, например, вспомнить сегодняшнюю дату, день недели или основные факты своей биографии».