Мифы об идеальном человеке. Каверзные моральные дилеммы для самопознания

Итак: быть хорошим невозможно, даже пытаться бессмысленно, и всем нам нужно спокойно есть напичканные гормонами чизбургеры, выбрасывать мусор в Тихий океан и ничего не предпринимать по этому поводу.

Это был забавный эксперимент. Что теперь?

Большинство людей считают себя «хорошими» и хотят, чтобы остальные тоже считали их такими. Соответственно, многие (при наличии выбора) предпочли бы совершить «хороший» поступок, а не «плохой». Но не всегда легко понять, что хорошо и что плохо в нашем запутанном и противоречивом мире, где на каждом шагу ловушки и капканы, где нужно принимать сложные решения и где друзья, которым вы вроде бы доверяли, дают плохие советы. Например, как глупая Венди, которая назвала шляпу премило-уродливой и убедила вас ее купить. И даже если вы худо-бедно ориентируетесь на минном поле современной жизни и вам все же удается быть хорошим, вы всего лишь один человек! На планете нас восемь миллиардов, и многие из нас, похоже, вообще не заботятся о том, чтобы стать лучше. Это и коррумпированные политики, и коварные директора компаний, и люди, которые не подбирают собачьи какашки, когда их питомцы испражняются на тротуар, и злые диктаторы, и глупая Венди (что на нее нашло? Ей нравится делать других несчастными?), поэтому трудно не задаться вопросом, имеет ли значение один «хороший» человек. Или, если сказать так, как я, когда начал читать о философии нравственности и размышлять об этом необъятном и запутанном хаосе: «И что, черт возьми, я должен делать?»

Вопрос «Как вести себя более нравственно?» мучит людей не одно тысячелетие[1 - Ладно, давайте начистоту: он мучит некоторых людей. На каждого добросовестного гражданина приходится толпа мошенников, лжецов и Волков с Уолл-стрит, которым правила этики кажутся досадными препятствиями на пути к желаемой цели.], но еще никогда не было так сложно ответить на него, как сейчас. И все благодаря сложностям, большим и не очень, которыми наполнена наша повседневность и которые заставляют нас принимать невероятно сложные решения и угрожают непредвиденными последствиями выбора. Кроме того, чтобы стать хоть сколько-нибудь нравственным человеком, необходимо задумываться о своих ежедневных решениях, анализировать свое поведение и напряженно работать. Нужно думать о том, как быть хорошими, не раз в месяц, а постоянно. Чтобы эта книга не слишком выбила вас из колеи, я сведу путаницу к четырем простым вопросам, которые мы сможем задавать себе, когда сталкиваемся с нравственной дилеммой, большой или малой.

Что мы делаем?

Зачем мы это делаем?

Есть ли то, что мы можем сделать лучше?

Почему это хорошо?

Если говорить коротко, то моральная философия и этика[2 - Как и для многих, термины «мораль» и «этика» для меня отчасти взаимозаменяемы, несмотря на возражения махровых философов и книжных червей. Если вам нравится погружаться в омут семантики, можете покопаться в словарях и найти различия… а затем присоединяйтесь ко мне: такие, как я, беспечно игнорируют их, ведь жизнь слишком коротка.] и есть поиск ответов на эти четыре вопроса. В Отделе Всемирного Добра для вас были в основном плохие новости, но есть и хорошие: философы уже очень долго размышляют над этими вопросами. И у них есть пара ответов или, по крайней мере, идеи, которые могут помочь нам сформулировать наши выводы. Да, многие из этих философов писали так много букв, что чтение их прозы мгновенно вызывает головную боль, но можно вооружиться их теориями, использовать их, принимая решения, и стать чуть лучше, чем вчера.

Я заинтересовался моральной философией, когда работал над сериалом «В лучшем мире». Если вы видели его, то многие идеи в книге покажутся вам знакомыми, потому что я опробовал их там. Если вы этого не видели, а) как вы смеете так меня оскорблять, б) я просто шучу и в) не волнуйтесь! Ведь смысл проекта в том, чтобы вместе с вами пройти путь, который прошел я: от парня, не знающего почти ничего об этом, до того, кто смог написать об этом книгу (или по крайней мере убедить издательство Simon & Schuster, что я смогу написать книгу на эту тему). Я влюбился в этику по простой причине: почти в любом нашем действии есть этическая составляющая, неважно, понимаем мы ее или нет. А значит, мы обязаны понять, что же такое этика и как она работает, чтобы не портить всё каждый раз! Кроме нас на планете живут и другие. И наши действия влияют на них. Если мы хоть чуть-чуть заботимся об этих людях, нам нужно научиться принимать самые грамотные решения.

А вот еще почему мне нравится этика: она бесплатная![3 - Вам придется заплатить только за книгу, если вы решили ее купить. Однако поведение в соответствии с правилами этики предполагает денежные или временные затраты. Я говорю лишь о том, что бесплатно можно получить идеи, или концепции.] Не нужно получать лицензию на право вести себя этично или платить ежегодный взнос за то, что мы принимаем осознанные решения. Представьте себе, что мир – музей, а правила этики – волонтеры, работающие в нем. Они тихонько стоят в зеленых длинных пиджаках, сложив руки за спиной. Мы все ходим по музею, рассматриваем картины (при таком сравнении – довольно неоднозначная ситуация с точки зрения морали). Что нарисовано на одних, мы понимаем, а на других – нет, ведь они странные, непонятные и абстрактные. И когда мы видим картину, которую не можем понять, то обращаемся к милой даме в длинном зеленом пиджаке – и она бесплатно рассказывает нам, что на ней нарисовано! Да, мы можем покивать со знанием дела и притвориться, что поняли картину; это вековая традиция, которую поддерживают не только в музеях, но и в жизни. Но в следующем зале нас ждут куда более замысловатые предметы искусства, поэтому стоит разобраться хотя бы в том, что сейчас у нас перед глазами.

Прежде чем мы начнем, хочу сообщить вам еще одну новость. Сам факт взаимодействия с этими идеями и постановки этих вопросов означает, что решающий шаг сделан: мы хотя бы задумались о том, что хорошо, а что плохо. А это значит, что мы пытаемся стать лучше.

Это уже большое дело. Даже если не приглядываться, вы увидите массу людей, решивших для себя, что им плевать на этику, и даже не пытающихся ничего с этим сделать. Я даже не виню их, ведь попытка быть достойным представителем Вселенной – причудливый способ «пытаться поступать правильно» – значит, что мы обречены на неудачу. Даже прилагая все усилия, чтобы стать хорошими, мы все равно облажаемся. Без вариантов. Мы сделаем верный, достойный выбор, но тут же поймем, что он был совсем не правильным и вообще плохим. Мы примем решение, которое, как нам кажется, никак не повлияет на остальных, но тут же окажется, что повлияло – и, о боже, мы в беде. Мы обижаем друзей, наносим вред окружающей среде, поддерживаем аморальные компании, случайно помогаем нацистке перейти улицу. Мы раз за разом терпим неудачи. Мы ежедневно сдаем этот экзамен, и, хотим мы того или нет, провал гарантирован. Более того, даже до «3+» мы не дотягиваем. Так что забота о чем бы то ни было кажется совершенно бессмысленной, нам просто плевать.

Но если мы задумываемся, то этот провал означает гораздо больше. Если нам не все равно, правильно мы поступаем или нет, то, значит, нам, скорее всего, захочется узнать, почему мы потерпели неудачу, а это даст нам больше шансов на успех в будущем. Неудача болезненна и сопровождается чувством стыда, но это все равно что учиться методом проб и ошибок. Не бывает так, что «одна идеальная попытка – и дело сделано». Плюс у нас вообще нет альтернативы тому, чтобы задумываться об этике. Мы же не можем вообще не думать о том, как поступаем? Мы не можем халтурить с точки зрения морали? Я не верю, что это правильно. Если нас заботит хоть что-то в этой жизни, мы должны задуматься о том, что хорошо, а что плохо. (Позже, в главе 11 (#litres_trial_promo), мы познакомимся с очень мрачными французами Сартром и Камю, уверенными, что Бога нет, а мы лишь крошечные частицы небытия, плавающие в огромном немом космическом пространстве, но даже они не хотели, чтобы мы избавились от этической материи.) Эта книга – рассказ о моем пути сквозь моральную философию, а также о том, как научиться принимать неудачи – или свыкнуться с ними, воспринимая их как неизбежный и полезный побочный продукт наших усилий, направленных на то, чтобы пробовать, учиться и совершенствоваться.

Итак, мы зададимся вопросами о том, что делать в определенных ситуациях, и попытаемся ответить на них, прибегнув к идеям, одним из которых 2400 лет, а другие были предложены совсем недавно. Мы медленно тронемся и начнем познавать их: о чем они, что заставляют нас делать, как они нас улучшат, если мы им последуем. Затем мы будем наращивать темпы, применяя то, чему научились, к более сложным и запутанным проблемам, по пути внедряя новые идеи. И к тому времени, когда книга закончится, мы будем точно знать, как действовать в любой ситуации, чтобы причинить максимум добра с точки зрения морали. Мы станем идеальными. Люди будут смотреть на нас с благоговением и восхищением. Друзья обзавидуются.

Я просто шучу: мы все равно будем ошибаться и терпеть неудачи. Но опять же, это нормально! Так давайте приступим и начнем ошибаться. Или, говоря словами Сэмюэля Беккета: «Пробуй еще раз. Ошибись снова. Ошибайся всё лучше»[4 - Beckett S. Worstward Ho // Nohow On: Three Novels. New York: Grove Press, 1998. P. 7.].

Вопросы, которые могут возникнуть у читателей перед тем, как мы начнем

Нужно ли мне знать что-нибудь о моральной философии до прочтения этой книги?

Нет. Я ставил цель написать книгу, которая будет понятна любому, независимо от того, насколько он в теме. Она задумывалась для непрофессионалов, таких, каким был я, когда начал знакомиться с подобными идеями.

Значит, вы не философ? И не профессор? Даже не аспирант?

Нет. Я обычный человек. Но в этом суть! Каждый, кто взял в руки эту книгу, – «обычный человек», или «тот, кто задумывается о своем поведении», или «тот, кому друзья подарили эту книгу со словами “прочти и стань лучше”, и он только сейчас подумал о том, что, возможно, это был тонкий намек»[5 - Несколько примеров ситуаций, в которых эта книга могла оказаться у тех, кто «не интересуется этикой»: парень, которому нужно что-то тяжелое, чтобы раздавить жука; ребенок 1950-х, который прячет в книге смешные картинки во время урока; женщина, получившая ее в подарок на работе от Тайного Санты, которой нужно пролистать первые несколько страниц, чтобы убедить своего коллегу Терренса, что он сделал хороший выбор и книга куда лучше, чем алкоголь, который подарили остальным; собака, которая как-то взяла книгу в рот, и теперь все вокруг говорят: «Ха-ха, зацени, Бастер пытается читать!»].

Если я хочу узнать о моральной философии, почему я должен читать вашу книгу, а не аналитическое исследование кого-нибудь поумнее, профессора какого-нибудь?

То, что первое приходит на ум, звучит грубо. Скажу вежливее: я потратил кучу времени, чтобы изучить все это, чтобы обсудить свои мысли с очень умными, остроумными людьми, изложить материал понятно для каждого, чтобы чтение не вызывало головной боли. Моя идея не в том, чтобы открыть что-то новое в моральной философии. Я хотел просто разложить всё по полочкам, чтобы мы могли применять эти идеи в жизни.

Ладно, вы обычный человек. Тогда кто вы, чтобы судить меня?!

Я ждал этого вопроса. Я ни в коем случае не хотел пристыдить вас, независимо от того, сколько ерунды вы сделали в своей жизни. И конечно, это не означает, что я сам не сделал ничего подобного за всю жизнь. Сделал, даже не сомневайтесь, и продолжаю делать. Никто не идеален. (Прочитав главу 5 (#litres_trial_promo), вы узнаете, что быть «совершенным с точки зрения нравственности» невозможно и одновременно неправильно.) Опять же, цель в том, чтобы смириться с неизбежными неудачами и научиться извлекать выгоду из своих ошибок, вместо того чтобы мучиться виной, чувствуя себя обреченным повторять эти ошибки снова и снова.

Я умный, образованный человек, и я в ярости. Вы упоминаете работы лишь нескольких великих философов! Как вы можете игнорировать труды стольких важных мыслителей?!

Моральная философия существует не одно тысячелетие, и любая новая теория так или иначе связана с уже существующими. Иногда, продираясь сквозь плотный текст философского трактата, вы натыкаетесь на 60-страничное лирическое отступление, где автор упоминает другой трактат, и если вы не удосужились прочесть его, вы безнадежно теряете мысль, закатываете глаза, откладываете книгу в сторону и смотрите легкий сериальчик[6 - Гипотетически. Я о том, что я сам так не делал, но кто-то мог бы и так поступить.]. Если бы я попытался охватить всю моральную философию, я бы читал книги шестьдесят лет кряду, а потом бы умер; но у меня есть дети и жена, я люблю смотреть баскетбол и все такое. Не говоря уже о том, что есть работы по философии, которые я пытался прочесть, но ничего не понял. В какой-то момент я не на шутку заинтересовался метафизикой, которая восходит к древним грекам и рассматривает вопросы самой природы существования. Звучит интересно! Я открыл книгу немецкого философа Мартина Хайдеггера, которая называлась «Введение в метафизику», и первое предложение с примечаниями переводчика выглядело так.

Почему (1) вообще (2) есть (3) сущее (4)?

1. Возможно, в данном случае правильно задать вопрос не «почему», а «как» или «с какой целью».

2. Хайдеггер использует немецкое слово Ichsch?tzedieM?hediesnachzuschlagen, у которого нет буквального перевода, поэтому я применил слово «вообще», что, к сожалению, искажает посыл, вложенный Хайдеггером.

3. Мы априори предполагаем, что сущее существует, то есть действительно «есть».

4. «Сущее» лучше рассматривать как «локус бытия» или как «существующие вещи». Это понятие можно заменить каким-то неологизмом или даже словом «блёрф», которое я только что придумал. У него нет значения, но оно очень точно передает бессмысленность отсутствия смысла, чтобы разграничить небытие и бытие.

Это, конечно, преувеличение, но небольшое. Меня хватило от силы на четыре предложения. Позже я узнал, что Хайдеггер был в общем-то фашистом, поэтому считаю, что правильно сделал.

Но есть и другая причина, по которой я включил сюда то, что включил, и проигнорировал то, что проигнорировал: работы, которые я упоминаю, мне понравились, ими я проникся. Они имели для меня смысл: у меня, как в мультфильме, над головой загоралась воображаемая лампочка. И в вопросах философии такая связь особенно много значит, иначе появляется ощущение, что ты продираешься сквозь дремучий лес. Ни один исследователь джунглей не может нанести на карту все тропинки, и в итоге вы все равно отдаете предпочтение определенным мыслителям и отдаляетесь от других, основываясь только на том, насколько вы проникаетесь их идеями.

Мое понимание этики (и, следовательно, суть этой книги) основано в целом на нескольких теориях: этика добродетели, деонтология и утилитаризм. Сейчас в западной моральной философии они считаются «Большой тройкой». Этот подход оставляет в стороне некоторых из самых известных мыслителей в истории, таких как Лао-цзы, Дэвид Юм и Джон Локк, все труды которых пересекаются с одной из трех теорий «Большой тройки», но не могут считаться их неотъемлемой частью. Кроме того, я хотел, чтобы сериал «В лучшем мире» получился светским, поэтому старательно избегал религиозных мыслителей, таких как святой Фома Аквинский и Сёрен Кьеркегор. Если идеи, изложенные в этой книге, заинтересуют вас, вы возьмете компас и сами отправитесь в джунгли; вполне вероятно, что некоторые из тех, кого я оставил за бортом, станут вашими фаворитами. И тогда вы сможете написать свою книгу и рассказать, почему ваш народ лучше моего народа!

Я тоже умный, образованный человек и должен сказать, что вы в корне неверно истолковали [такую-то идею]. Как вы могли неправильно понять [то-то и то-то]?

В 1746 г. несколько британских книготорговцев обратились к доктору Сэмюэлу Джонсону с просьбой написать наиболее полный словарь английского языка[7 - Samuel Johnson’s A Dictionary of the English Language, British Library, April 23, 2021 // bl.uk/collection-items/samuel-johnsons-a-dictionary-of-the-english-language-1755 (http://bl.uk/collection-items/samuel-johnsons-a-dictionary-of-the-english-language-1755).]. Что он и сделал за следующие восемь лет: написал полный словарь. Используя при этом только свой мозг[8 - Еще у него было несколько ассистентов, которые помогали собирать и упорядочивать статьи, но факт остается фактом. Джонсону заплатили сумму, эквивалентную примерно 250 000 современных долларов, за восемь лет работы. Как сказали бы в Голливуде, чуваку стоило бы найти агента получше.]. После окончания работы к Джонсону подошла раздраженная женщина и спросила, как можно было определить слово «пясть» как «колено лошади»[9 - Kirsch A. Samuel Johnson’s Peculiar Dictionary, Slate, September 17, 2003 // slate.com/culture/2003/09/samuel-johnson-s-dictionary-revised.html (http://slate.com/culture/2003/09/samuel-johnson-s-dictionary-revised.html).], хотя на самом деле это часть стопы. А Джонсон ответил: «Невежество, мадам. Чистое невежество!» Если я что-то не так понял, причина именно в этом: чистое невежество!

Может, лучше было кого-то попросить помочь вам? Какого-нибудь настоящего философа?

Именно так я и сделал. Профессор Тодд Мэй – ученый с большим стажем и автор нескольких превосходных книг о моральной философии. Мы познакомились, когда я попросил его помочь сценаристам сериала «В лучшем месте» разобраться, о чем говорили разные философы, и он согласился сотрудничать со мной и в работе над этой книгой, «направить меня» и помочь мне не испортить «научность» так, чтобы на меня не подали в суд пра-пра-пра-пра-пра-пра-пра-пра-пра-правнуки Иеремии Бентама. Так что на самом деле теперь я думаю, что если в этой книге есть какие-то проблемы с реальной философией, то это не из-за моего невежества. Это из-за Тодда. Вините его[10 - Примечание Тодда: совершенно справедливо.].

Часть I

Из которой мы узнаем разные теории о том, как стать хорошим, основываясь на знаниях трех основных школ западной моральной философии, накопленных за 2400 лет; а также еще несколько десятков страниц всякого интересного.

Глава 1. Стоит ли мне просто так ударить друга по лицу?

Нет, не стоит. А вы что ответили? Прекрасно. Далеко пойдете.

Если бы я спросил тысячу человек, что они думают: нормально ли ударить в лицо товарища, не имея для этого оснований, – уверен, все они ответили бы «нет»[11 - Если бы опрос проходил онлайн, то ответы бы разделились и 70 % опрошенных были бы за то, что ударить друга по лицу можно и без веской причины. Интернет – зло.]. Этот человек – наш друг. Он не сделал ничего плохого, поэтому мы не должны бить его по лицу. Но если задать странный вопрос «почему?» – хотя, казалось бы, это очевидно, – могут возникнуть затруднения.

«Ну, потому что… это плохо».

Даже такая упрощенная формулировка, как ни странно, обнадеживает. Из нее следует, что мы осознаём этическую составляющую этого действия и определили, что это, ну, «плохо». Но чтобы стать лучше, нужно четче осознавать, почему нельзя этого делать, а не просто «потому что это плохо». Необходимо понимание теории этики, объясняющей, почему это плохо. Такой подход поможет нам принимать решения о том, что делать в ситуации, которая с моральной точки зрения менее очевидна, чем вопрос «Стоит ли мне просто так ударить друга по лицу?». То есть в любой другой ситуации.

Очевидно, начать нужно с того, что, скажем, хороший человек обычно так не поступает, но плохой – легко, а мы стремимся быть хорошими. Дальше надо бы поточнее определить, что значит «хороший человек», – а это не так просто, как кажется. Изначальная идея сериала «В лучшем мире» заключалась в том, что «плохая» женщина, эгоистка и вообще довольно бессердечная особа, из-за канцелярской ошибки попадает в рай. Она оказывается в идеальном вечном мире рядом с лучшими людьми, которые при жизни боролись с нищетой и обезвреживали минные поля. Она же мусорила, лгала, а также продавала фальшивые лекарства наивным старикам. Испугавшись, что ошибку обнаружат, она пытается стать «хорошей» и заслужить себе место в новой жизни. Я решил, что это смешно, но очень быстро понял: я понятия не имею, что на самом деле значит быть «хорошим» или «плохим». Я могу назвать поведение «хорошим» или «плохим», например:

делиться с другими – это хорошо,

убивать – плохо,

помогать друзьям – хорошо,