Немедийный магнат. История тунисского студента, ставшего русским олигархом

– Так печально, что он ушел. Лучше бы остался. Пусть даже таким, но чтобы был дома, рядом.

Она долгое время каждый день до восхода солнца ездила к нему на могилу. Оставляла кофе с молоком, который он очень любил.

Я помню ее потрясение, когда на счетах и разных почтовых уведомлениях появилось ее имя вместо папиного.

– Меди, – умоляла она меня, – пожалуйста, попроси, чтобы они оставили на них его имя.

Не хотела верить. Возможно, и не верит в это до сих пор.

Мамина мама – очень красивая голубоглазая женщина – отличалась спокойным добрым нравом. Но интересней мне было с мамой отца. Ее звали Ажмия. Она вырастила восьмерых детей: четверых сыновей, один из которых – мой папа, и четырех дочерей. Я ее очень любил, а она любила всех нас.

Именно у нее я научился готовить. И не только готовить.

Бабушка казалась мне огромной. Она была женщиной жесткой, просто бульдозер. Всех домашних держала в кулаке и все считались с ее мнением.

В городе хорошо знали ее. Она была очень мудрым человеком, настоящим авторитетом. Двери ее дома, словно в клубе, всегда были открыты: люди приходили, садились за стол, ели, пили, общались… Трудами деда семья была очень состоятельной, поэтому могла позволить себе помогать нуждающимся деньгами.

Дед тоже нас, внуков, любил, правда, чувств нам не показывал. Я думаю, он считал их проявлением слабости и всегда старался выглядеть бесстрастным, можно даже сказать – холодным.

Он держал текстильный магазин. Но детям своим принципиально не помогал. Никому, кроме одного сына, который работал вместе с ним. Мой папа стал профессором математики, а средний брат – архитектором; оба они состояли на госслужбе. А младший из сыновей всегда жил за границей.

Работу на государство дед вообще не признавал за работу. Я на всю жизнь запомнил его слова:

– По жизни надо быть коммерсантом.

Это его мышление проявлялось даже в мелочах. Как-то мы вдвоем отправились на поезде в столицу – сто семьдесят километров от нашего города. Пока мы шли вдоль состава, я уговаривал его зайти в один из вагонов первого класса, оснащенных кондиционерами. Но он молча шел дальше.

В конце концов я спросил:

– Дедушка, почему ты мне не отвечаешь?

Тогда он показал на проводника, стоящего у очередного вагона первого класса, и сказал:

– Вот давай спросим у дяди. Если он скажет нам, что этот вагон с кондиционером придет в столицу раньше нашего, то мы пересядем. Но если они придут одновременно, зачем нам лишние траты?

А как-то папа отправил меня к дедушке попросить взаймы денег. Мне тогда было лет пять или шесть.

Я пришел и сказал:

– Дедушка, дай нам денег, чтобы купить холодильник.

– Это папа тебя отправил? – спросил он.

– Папа, – честно ответил я.

– Сынок, иди к папе и скажи: пусть заработает на холодильник и купит на свои деньги.

Я хорошо запомнил этот урок. На всю жизнь.

Прошло много времени, я стал зарабатывать, у меня появился один бизнес, другой. Но я никогда ни у кого не брал взаймы. Никогда. Даже в банке.

Я совершенно не сторонник брать в долг. Когда мои друзья-банкиры узнают, что я не беру кредитов, они удивляются – как? А вот так: есть средства – покупаем, нет – не покупаем.

Кредитование – это самое страшное, что может случиться с бизнесом. Я пережил дефолт 1998-го и кризис 2008-го именно поэтому: у меня не было банковских кредитов и не было ничего заложено.

Как-то один из банкиров сказал мне: «Я сам работаю только на кредитных деньгах. А зачем рисковать собственными средствами? Пусть это будут деньги банка».

Но это не моя история. А если что-то пойдет не так? И у тебя отнимут самое главное – дом – место, где живут твои дети. Сколько примеров, когда из-за кредитов люди теряли все и оказывались в тяжелых жизненных ситуациях. А это, я считаю, преступление. Преступление против своей семьи.

В бизнесе я никогда не платил вперед. Наши партнеры и страховые компании доверяют нам. Поэтому мы и не нуждаемся в кредитных средствах. Это история о том, как репутация и доверие превращаются в капитал.

Мои отношения с дедом стали первым таким капиталом. Несмотря на суровость деда, они все же были построены на любви и доверии. Мы проводили вместе очень много времени. В старших классах школы я часто приходил после уроков в его магазин, чтобы помогать с расчетами. А когда поступил в университет, в свою очередь уже дед навещал меня каждый месяц. И всегда привозил деньги.

И уже после его смерти вдруг выяснилось, что он отписал часть наследства мне, не только детям. Все этому очень удивились. Я думаю, он поступил так потому, что я много лет помогал ему в бизнесе, к тому же был первым внуком, носителем его имени, продолжателем династии. И, возможно, потому что был уверен, что вложил в меня достаточно для сохранения и приумножения своего капитала. Научил меня всему, чему мог научить.

Я шагнул в жизнь с первыми секретами успеха в кармане, которые подарили мне мои родные:

• быть коммерсантом – это совсем не то, что состоять на государственной службе;

• в двух случаях с одинаковым результатом имеет смысл выбирать менее затратный;

• тратить можно лишь то, что заработал сам, рассчитывать только на себя и не брать взаймы.

Но главное, в детстве я увидел, что такое искренность, честность и настоящая любовь. Это очень помогло мне построить настоящие семейные отношения.

Каждый может вспомнить хотя бы несколько моментов из детства, которые сформировали его характер. Воскресить в памяти, поблагодарить за них и больше не забывать. Потому что это то, на что всегда можно опереться.

Эти бесценные подарки от родителей, бабушек и дедушек – остаются с нами навсегда. А всему остальному нас учит жизнь.

Рецепт № 2

Непрерывная учеба

Ученьем этим мир поправил бы дела,
Вседневным праздником тогда бы жизнь была,
И каждый человек своей достиг бы цели,
И заявил бы: «Нет!» – безумной власти зла.

    Омар Хайям

На утро после бурной вечеринки я угощаю своих гостей бабушкиной яичницей. Она называется Чук-чука. Мои друзья просто обожают ее. Хотите рецепт?

Небольшие кусочки кадида – вяленой баранины – обжариваю в оливковом масле. Они дают такой аромат – с ума можно сойти! Затем в этом же масле обжариваю зеленый перец, чеснок, помидоры. И добавляю яйца и специи. Ничего сложного, главное – правильные ингредиенты, соблюдение пропорций и времени приготовления. Все как в бизнесе, как в любом деле жизни.

Это я освоил во время учебы.

И в школе, и в университете, и потом в институте в России я всегда был успешен. Но нет правила без исключения. Не помню, в каком классе это было, я забросил учебу. Да так серьезно, что меня оставили на второй год.