Начало. От первых опытов духовной жизни до осознания Себя

В самом деле, никто не поедет в магазин на машине, если не умеет водить и не знает правил уличного движения, если, конечно, у него всё в порядке с головой. А вот люди начинают жить, ставят перед собой цели, чего-то добиваются, совершенно не понимая, кто они такие и как устроена жизнь.

Сомнения насчет здравомыслия окружающих вскоре подтвердились. На мои прямые вопросы о смысле существования или отношения к смерти люди реагировали очень странно, как будто я сказал непристойность. Оказалось, что на подобные вопросы наложено табу, и воспитанный человек не станет задавать их в приличном обществе.

Всё это только подогрело мой интерес. Очевидно, существовала некая тайна, которую общественная мораль, а возможно, и другие, более серьезные ограничения запрещали касаться обычным, непосвященным людям? Ответ на мои вопросы должен был содержаться в книгах, ведь то, что нельзя говорить, принято записывать. Это интересное явление вытеснения запретного из живого общения в пространство графических символов и рисунков можно было наблюдать, например, читая надписи на заборах.

Первой книгой эзотерического толка, которую удалось мне найти, был сборник философских этюдов Анатолия Мартынова «Исповедимый путь». Со свойственной любому юноше горячностью я начал мечтать о встрече с Учителем, о занятиях йогой и медитацией и так далее по списку. А список оказался очень длинным.

Передо мной открылся целый таинственный мир, на познание которого запросто могло не хватить человеческой жизни. Я проглатывал всё, что удавалось найти по интересующей меня теме. А как раз в то время рухнул железный занавес, и в Россию хлынул из-за рубежа целый поток ранее запрещенной литературы. Меня просто смыло, я отчаянно тонул в море информации, которая оказалась ко всему прочему низкого качества.

К тому же остро не хватало времени на чтение и денег на покупку книг. Я тогда учился в Высшем военно-морском инженерном институте в Санкт-Петербурге. Каждое увольнение я отправлялся на книжные развалы и мучительно выбирал, какую книгу купить. Среди огромного количества духовной макулатуры изредка всё же попадались хорошие книги.

Например, однажды мне удалось купить «Синтез йоги» Шри Ауробиндо, но тогда я не смог оценить эту книгу, да и вообще понять, о чем она. Мне предстояло пройти огромный путь, прочитать тысячи книг и вернуться к этой книге через 30 лет уже совсем другим человеком.

В общем, постепенно я ознакомился практически со всеми направлениями духовного поиска, которые прошли ищущие истину за тысячелетия развития человечества. Всевозможные религии, учения философов и мистиков, йога и аутотренинг, психология и психоанализ, астрология и различные методы предсказания будущего, шаманизм и неоязычество – всё было мне интересно.

Мне были интересны не только книги, но и люди, идущие по пути духовного развития. Первый опыт знакомства с таким человеком был не слишком плодотворным. Один из моих знакомых дал мне почитать книгу «Листы сада М.» Рериха. Он сразу же намекнул, что эта книга откроет мне путь к сокровищнице духовного знания под названием Агни-йога, но мне будет непросто понять написанное в книге, так как мой духовный уровень еще слишком низкий. Я действительно мало что понял из прочитанного.

Впрочем, это знакомство помогло мне сделать определенные выводы. Мне нужны были простые и понятные инструкции по духовному развитию. Я не хотел блуждать в лабиринтах таинственных знаний и ждать, пока духовный Учитель или божественная сила просветят мое затемненное сознание. Другими словами, мне нужна была духовная практика. На ловца и зверь бежит. Вскоре мне в руки попала брошюра по практическим занятиям хатха-йогой Патанджали.

Духовная практика требовала еще больше свободного времени, чем чтение. А у меня свободного времени было два часа перед отбоем, согласно распорядку. Мне нужно было решать, чего я действительно хочу в жизни. Карьера офицера ВМФ меня уже не привлекала. Детская увлеченность морской романтикой развеялась, как иллюзия свободы, под ледяным ветром кармы. Даже перспектива стать командиром военного корабля казалась скучной и обыденной по сравнению с духовными вершинами, на которые я собирался забраться.

После продолжительных и мучительных сомнений я всё же отчислился из училища. Отслужил положенный тогда год на флоте в качестве штрафа за обманутые надежды Родины и вернулся к родителям, которые к тому времени поселились в Воронеже: отчим, отставной офицер ВМФ, получил квартиру в этом городе. Не только Родина отнеслась отрицательно к моим попыткам изменить судьбу. Родители вообще были в шоке. Тем более что я не мог внятно объяснить, чем собираюсь заниматься. О занятиях йогой я даже не заикался.

Сидеть на шее у родителей не хотелось. Я пошел работать на завод, потом попал в особый отдел военного НИИ, потом на службу в РУБОП (региональное управление по борьбе с организованной преступностью).

У гражданского человека и даже у служащего МВД свободного времени гораздо больше, чем у военного. Я начал заниматься йогой. Родителям сказал, что это такая восточная гимнастика. Против гимнастики они ничего не могли иметь, хотя слово «восточная» было подозрительным. Много лет я потратил на занятия хатха-йогой и пранаямой. Я практиковал самое простое, то, в чем мог разобраться без духовного учителя. Видимо, поэтому долгое время я не замечал существенных результатов практики.

Однажды мне удалось полностью остановить дыхание во время занятий пранаямой. Это уже было кое-что. Я, конечно, читал, что йоги могут не дышать от нескольких часов до нескольких суток. Зачем нужны мне эти фокусы, я тогда не понимал. Мне хотелось общаться со сверстниками, хотелось дружить и любить, в общем, просто быть счастливым. Я познакомился с хиппи и другими неформалами, курил траву и путешествовал автостопом.

Однажды мне повезло попасть на тренинги воронежской группы «Синтон», в которой занятия проходили по методике известного писателя и психолога Николая Козлова. Позже я съездил в Москву и в московском клубе «Синтон» увидел Козлова вблизи. Он мне показался серым, неинтересным человеком. Как он мог написать культовую книгу «Философские сказки», мне было непонятно. Позже до меня дошло, что Козлов, как и я, глубокий интроверт, а хорошие книги пишутся именно глубоко внутри человека.

Но здесь я хотел поговорить не о Козлове, а об одном из тренингов его программы, который во многом помог мне найти свой собственный путь. Этот тренинг назывался «Подводная лодка». Опишу его так, как он мне запомнился, заранее прошу прощения за возможные искажения.

Участники тренинга должны представить себе, что они находятся на затонувшей подводной лодке. Спастись можно через торпедный аппарат, но не всем, а только первым десяти счастливцам.

Далее ведущий становится у двери и предлагает всем решить, кто сможет спастись в первую очередь. Начинается отсчет времени, каждую минуту открывается дверь и выпускает одного счастливчика.

На середину круга клали предмет, который служил оружием. Обычно кто-то из парней захватывал первым оружие и предлагал стандартное решение: пропустить вперед женщин, которых он выбирал сам. В итоге спасались только симпатичные девушки.

Тогда после окончания ведущий предлагал объяснить, почему было принято такое решение. Почему женщины считаются более ценными членами общества? Обсуждались и другие стратегии поведения, и тренинг проводился еще много раз.

Не знаю, как для других участников, а для меня этот тренинг стал настоящим шоком. Я понял, что не знаю, как действовать.

Мне бы хотелось захватить оружие и поступить справедливо. Но как именно? Просто пропустить вперед женщин потому, что так принято? Я хотел принять осознанное решение, но для этого я должен был знать, что такое человек и в чем его ценность. Исходя из этого, я уже мог бы определить ценность каждого члена общества. Пока у меня не было такого понимания, я выбрал следующую стратегию поведения.

Я объявлял, что отказываюсь от борьбы за существование и от участия в любых мероприятиях по выбору достойных спасения, пока нет приемлемых критериев оценки. В глубине трюма подводной лодки я организовывал «Клуб самоубийц». Мы сидели там и спокойно общались, наблюдая за тем, как люди теряют самообладание, а иногда и человеческий облик в борьбе за жизнь. Тогда это решение было продиктовано неким чувством, которое приблизительно можно описать как брезгливость.

Но позже я понял, что это нечто большее. И что я совершил подсознательно совершенно правильный выбор. И что нельзя поддерживать и оправдывать те общественные отношения, которые сложились на данный момент. Они глубоко ущербны и недостойны существ, которые считают себя людьми. Всё это в полной мере относилось и ко мне самому. Я был одним из этих ущербных существ…

К моим душевным переживаниям, вызванным отсутствием прогресса на духовном пути, прибавились сердечные потери. В «Синтоне» я познакомился с девушкой, через полтора года мы поженились, а еще через полтора года после женитьбы мой брак развалился.

Некоторое время я жил совсем один, отдельно от родителей, продолжал читать книги и пробовал различные методы, повышающие осознанность. Я был рад, что мне никто не мешает. После того как меня сократили из РУБОПа, я решил больше не устраиваться на постоянную работу. Я подрабатывал грузчиком на рынке, писал статьи для газет. Впервые в жизни у меня было очень много времени для занятий.

Из книг восточных философов, йогов и мистиков я узнал о том, что любые психологические и духовные занятия бесполезны, если они не ведут к Пробуждению. Я решил заниматься более серьезными практиками, такими, как медитация. Раньше для занятия медитацией у меня не было никаких условий. Нужны были тишина и покой.

И вот тут я столкнулся с более серьезной проблемой, чем проживание на одной жилплощади с родителями. Оказалось, что в своей голове я тоже не хозяин! В моем сознании тоже были родители и многие другие люди, и еще куча всяких беспокойных мыслей, которые не давали мне сосредоточиться на медитации.

Нужно было как-то разобраться с этим безобразием. Из книг Кастанеды я знал, что происходящее у меня в голове безобразие называется «внутренний диалог» и его нужно непременно остановить, если я хочу продвинуться по пути духовного развития. Книги Кастанеды открыли для меня целый мир магов и шаманов. Несколько лет я увлеченно читал всё, что находил на эту тему, и пробовал различные шаманские практики.

Мне очень импонировало то, что в низком уровне моей осознанности были виноваты таинственные «паразиты сознания», которые жили в невидимом тонком мире. В самом деле, как было еще объяснить тот удручающий факт, что я потратил несколько лет жизни на саморазвитие и почти ничего не достиг? Постепенно мне стало ясно, насколько сложен путь шамана. В конце этого пути была потеря человеческой формы. Когда я представил себе достаточно ясно, куда меня приведет путь Воина, я поймал себя на мысли, что самоубийство мне кажется более разумной и во всех отношениях более приемлемой альтернативой. Это уже было слишком!

Я встретился лицом к лицу со страхом, с первым из четырех врагов самопознания, о которых говорил Дон Хуан, главный герой книг К. Кастанеды. Я настолько сильно отождествлял себя со своей личностью, настолько глубоко был погружен в переживания своего я, что представить себе не мог, как можно выйти куда-то, как может быть какое-то другое восприятие мира. И поэтому выход за пределы человеческой личности казался мне страшнее смерти.

На этом мог закончиться мой путь самопознания, так же, как он заканчивается у большинства людей, если бы ко мне не пришла помощь свыше. Периодически у меня стали происходить совершенно непонятные опыты изменения восприятия, как мне казалось, никак не связанные с моими занятиями. Но именно эти опыты, в конце концов, помогли мне понять, чего хочет моя душа и что может удовлетворить полностью мою духовную жажду. Один из первых таких опытов я опишу в следующей главе, а здесь я хотел сказать только о том, что очень многое в духовной жизни происходит как бы «случайно».

В конечном итоге спонтанные опыты восприятия реальности помогли мне победить страх. Я сделал свой выбор, я отказался от отравленной страхом привычной жизни Эго ради непредсказуемого путешествия Духа.

Страх смерти станет вашим лучшим другом после опыта осознания себя. А до этого вам нужно потихоньку приручать его, словно дикого зверя.

ГЛАВА IV. ПЕРВЫЙ ОПЫТ ПРОБУЖДЕНИЯ

Вся наша жизнь – всего лишь сон. Думаю, каждый слышал нечто подобное из разных источников. Мне, например, в первую очередь вспоминается Шекспир:

Мы созданы из вещества того же,
Что наши сны. И сном окружена
Вся наша маленькая жизнь…

С научной точки зрения мы на самом деле воспринимаем не реальность, а некий пакет данных, который нам предоставляет мозг. Самое скверное, что в обычном состоянии сознания мы не контролируем эти процессы. Можно сказать, что мы находимся внутри компьютерной игры, созданной нашим умом.

Что имеют в виду эзотерики, когда говорят, что обычный человек вместо реальности видит иллюзию или образы сновидения? Это не значит, что на самом деле трава, например, голубая, а небо зеленое. Нет, иллюзия не касается того, что мы видим, она определяет наше отношение к увиденному. Реальный мир отражается в кривом зеркале нашего Эго, и мы видим лишь искаженное отражение, а не реальность.

Ну и, наконец, попробую описать личные впечатления.

Это очень тонкое ощущение, как будто на картинку реальности накинута полупрозрачная, но удивительно прочная и непроницаемая пелена. Или всё вокруг старое и покрыто пылью. Или весь мир ненастоящий, это только макет. Или всё вокруг упаковано в целлофановую пленку. Мир-супермаркет.

Помните у Егора Летова: «Пластмассовый мир победил, кирпич оказался сильнее…»? Летов знал, о чем поет. Трудно объяснить это ощущение тому, у кого не было прорывов в истинную реальность. Если не с чем сравнивать, то всё кажется нормальным. Но если человек хоть на мгновение увидел реальный мир, то жизнь в иллюзии становится невыносимой.

Многие думают, что сомнения в реальности того, что мы воспринимаем, – это просто художественный прием, иллюстрирующий предельно отстраненный, философский взгляд на жизнь. Хотя я тоже увлекался философией, но всегда был далек от такого спокойного умозрительного отношения к жизни. Напротив, жизнь казалось мне слишком реальной! И эта реальность иногда становилась настолько плотной, что я испытывал почти физическое удушье. Я был бы рад, если бы жизнь хоть немного походила на сказку или сон, но это не могло быть правдой.

Полной противоположностью этому обыденному и такому удручающему взгляду на мир были редкие всплески очень яркой и глубокой радости, которые можно кратко описать как чувство согласия и единения с миром.

Возможно такое состояние сознания, когда человек будет осознавать процесс восприятия и сможет отделять иллюзию от реальности. Такой опыт чаще всего называют Пробуждением, просветлением или состоянием «здесь и сейчас». Мне больше нравится вариант «состояние повышенной осознанности».

Опишу один из таких случаев, который произошел со мной около двадцати лет назад.

Ранним весенним утром я сменился с дежурства в РУБОПе, целые сутки пришлось просидеть в закрытом помещении, поспать удалось только урывками. Я вышел на улицу в полусонном состоянии, автоматически прошел несколько десятков шагов, когда вдруг понял, что нахожусь в каком-то странном месте.

Множество раз я проходил по этой улице, но никогда не видел ничего подобного. Всё вокруг – и высокие пирамидальные тополя, покрытые молодой листвой, и дома, и даже уличный мусор – стало вдруг объемным и живым. Как будто я всю жизнь смотрел плоское кино, и вдруг кто-то включил стереоизображение.