Смерть Ланде

– Ты, Ланде, оставайся и живи тут! – сухо покашливая, говорил он. – А что же ты есть будешь?

– Как-нибудь… – улыбаясь, успокаивал его Ланде и, шутя, прибавлял: – Взгляните на птиц небесных: не сеют…

– Ты дурак! – сердито возразил Семенов: – ты не птица… Ведь тебя не накорми, так ты с голода подохнешь. Удивительное дело!.. На месте Господа Бога я бы тебя давно взял живым… и посадил в сумасшедший дом.

Ланде смеялся заразительно весело и добродушно. Милый Вася, ты лучше всех людей, каких я встречал…

– А ты глупей… – болезненно и нетерпеливо махнул рукой Семенов. Он помолчал.

– Шишмарев обещал тебе урок достать. Ну, вот и хорошо! – обрадовался Ланде.

– Только это очень трудно: ты ведь уже на весь город прославился…

Пришли Шишмарев и Молочаев.

– Едете? – безразлично спросил художник.

– Конечно! – с тусклой неприязнью ответил Семенов.

– Урок для Ланде я нашел, – сказал Шишмарев таким голосом, точно сомневался в чем-то.

– Ну, вот… слышишь? – посмотрел на Ланде Семенов.

– Скоро пора и на вокзал… – заметил Шишмарев, озабоченно посмотрев на часы.

Когда Семенов вышел куда-то, Молочаев равнодушно сказал:

– Куда он едет? В Ялту? На какие средства?

– На кондицию… – ответил Шишмарев, пожав плечами. – Дело студенческое!

– На урок? – удивился Молочаев, и на минуту тень жалости налетела на его лицо. – Куда ж ему на урок? Его ветер с ног валит!

Ланде встал, схватился за щеку, как от внезапной боли, потом опять сел.

– Э, что! – сказал Шишмарев, точно ему было даже приятно это сказать, – нашему брату, голяку, нельзя такими нежностями заниматься! Пока еще не свалил? – ну, и ладно!

Под окном мелькнул черный ажурный зонтик и другой розовый.

– Марья Николаевна и Соня идут! – сказал Ланде.

Они вошли вместе с Семеновым. Соня вошла серьезно, тихо и, сложив зонтик, чинно села против Ланде, в уголок. Марья Николаевна возбужденно и смущенно смеялась, мельком поздоровалась и осталась посреди комнаты, вертя по полу раскрытый зонтик, смеясь, блестя глазами и голыми руками, тепло розовевшими в белых холодных широких рукавах, и не глядя на Молочаева.

Когда она вошла, Молочаев почувствовал, как стала дрожать под коленом какая-то нервная жилка. Он тоже встал и прислонился к окну, только изредка взглядывая на нее быстрыми и жадными глазами.

Приехал извозчик. Слышно было, как дребезжал тарантас и фыркали лошади.

– Ну, идем! – сказал Семенов равнодушно.

Все вышли гурьбой на солнце и воздух, слепившие глаза. Марья Николаевна раскрыла зонтик.

Ланде хотел было нести чемодан, но Молочаев сказал:

– Куда вам! – Взял чемодан как перо и, с наслаждением выказывая свою страшную силу, понес его. Марья Николаевна мельком взглянула на него и опять стала смотреть на Семенова. Сутулый, больной студент уже сидел в тарантасе в своем выцветшем зеленоватом, с тусклыми позеленевшими пуговицами пальто, надвинув фуражку на уши.

– Ну, прощайте! – сказал он уныло.

– До свиданья! до свиданья! – кричали ему молодые оживленные голоса.

– Да, стой! – остановил он извозчика. – Так ты, Ланде… А впрочем, какое мне дело? Как хочешь! Прощай! – вдруг раздраженно и неприятно перебил он сам себя и поехал.

Его сутулая неказистая фигура долго тряслась по улицам, темная и странная, и казалось, что среди яркого дня, блеска и радости, на него одного не светит яркое, теплое солнце… Соня тихо плакала.

– Я вас провожу, Марья Николаевна! – сказал Молочаев, и в голосе его почудилось ей что-то властное, уверенное.

Какой-то особенный, странный, шаловливый и в то же время искренний испуг овладел ею.

– Я останусь здесь с Соней… – растерянно ответила она, хотя вовсе не думала раньше об этом.

Молочаев густо покраснел, и опять сладострастно-мстительное чувство медленно поднялось в нем.

– Вот хорошо! – радостно сказал Ланде. – Мне именно с вами хочется теперь говорить!

Молочаев быстро посмотрел на него, и вдруг тошная и внезапная ревность заставила его сжаться всем своим могучим красивым телом в бессильную и безобразную злобу.

– Как хотите… До свидания! – хрипло, не своим голосом проговорил он. – Идемте, Шишмарев!

Они ушли по яркой, жаркой улице.

В комнате Семенова было пусто и прохладно. Марья Николаевна села на окно в сад, Соня обняла ее за мягкие колени, а Ланде стал возле.

Почему вы именно со мной хотели говорить? спросила Марья Николаевна, улыбаясь.

Ланде тоже смущенно и радостно улыбнулся.

– Потому, что вы такая молодая, красивая, добрая, именно с вами хочется говорить теперь… Солнце светит так тепло, так хорошо…

Марья Николаевна счастливо и светло засмеялась.

– Будто я такая?

– Конечно, такая! – с наивным убеждением повторил Ланде. – И как это хорошо!

– Что?

– То, что есть такие, как вы, красивые, нежные молодые женщины! – восторженно говорил Ланде. – Мне всегда кажется, что Бог дал людям женскую молодость, красоту и нежность, чтобы они не унывали, не забывали о радости и любви, пока еще тянется их ужасная, тяжелая, беспросветная работа над жизнью.

Соня не спускала с него глаз, и бледные щеки ее розовели и оживали под звуки его голоса.