Уже половина первого ночи. Дома все спят, и только Иволгин Максимка, двадцатипятилетний гражданин, лоботряс и бездельник, даже и не думает ложиться. Вчера было воскресение, и Максимка естественно злоупотребил в кругу друзей. Мучительное похмелье отпустило только сейчас, и, проспав полдня, он снова бодрствовал среди ночи.
– Позвонить, что ли, Верке? – думал он, – Да хотя уже спит, наверное, она-то…
Максимка осторожно пробрался на кухню и закурил сигарету. Он открыл окно, и, высунув голову, стал наблюдать за неподвижной полной Луной. Сегодня Луна была необычайно огромной и притягательной, и такой яркой, какой Максимка её, пожалуй, ни разу и не видел.
– Эй, товарищ! – услышал он, и, вздрогнув, обернулся.
К огромному изумлению, на кухне, кроме него, никого не было.
Он поспешно выглянул в окно, сообразив, что это мог быть голос какого-нибудь соседа, проживающего сверху или снизу, а может, даже и справа, не говоря о том, что вероятнее всего голос мог доноситься из окна слева. Но, внимательно осмотрев все предполагаемые направления, Максимка не обнаружил никого и ничего, что могло бы служить источником услышанной фразы.
– Товарищ, вы не туда смотрите, – снова услышал он.
Теперь Максимка не на шутку напугался, потому что отчётливо понял, что обращается к нему…. сама Луна.
Прекрасно понимая, что быть этого наяву не может, у него мгновенно созрело две всё объясняющие мысли. Первая – либо он спит, и вторая – либо он допился-таки до белой горячки, что ему неоднократно предрекала сердобольная матушка.
Максимка сосредоточенно прищурился, и, уставившись на Луну, попытался привести мысли в порядок.
– Фу, – произнёс он через какое-то время, немного успокоившись, – я уж думал, у меня крыша поехала.
– Может, и поехала, – задумчиво сказала Луна, придвинувшись немного ближе к окну, – я не сильно удивлюсь, если обнаружится, что это действительно так.
Максимку будто шарахнуло током: он яростно выпучил глаза, и колкие, тревожные мурашки пробежали по спине тысячами микроскопических насекомых.
– Слышь, чего говорю, товарищ… ты чего же это не спишь? – наигранно тревожно проговорила Луна.
– Кто, я? – хрипло ответил Максимка, и зачем-то покосился за спину.
– Именно ты, а кто ж ещё, я же с тобой разговариваю, – удивлённо качнулась Луна и присела на тёмное облако.
– М-мне не спится чего-то…
– Что ж… бывает, – улыбнулась она и, достав элегантным жестом сигаретку, прикурила от ближайшей звезды.
– Как тебя зовут? – спросила Луна, выпустив ровную белёсую струйку дыма, тут же растаявшую средь сияющих звёзд.
– Максимка, – ответил он, и тоже нервно затянулся дотлевшей до самого фильтра сигаретой. Противный вкус палёного фильтра обжёг горло, и Максимка лихорадочно закашлялся.
– Будь здоров, – пожелала Луна, – Значит, Максимка? Интересно. Впрочем, знакомство довольно приятное. А я Луна, – представилось в свою очередь ночное светило.
– Я знаю, – удивлённо ответил Максимка, и вдруг захотел заплакать: так ему стало жалко себя и свой рано слетевший с катушек мозг.
Луна, видно почувствовав это, громко чихнула и тут же предостерегла.
– Ты только это… не пугайся, всё нормально. Я не сделаю тебе ничего дурного.
– А… – догадался вдруг Максимка, – Я, наверное, сплю? Так ведь не бывает на самом деле, чтоб Луна разговаривала?
Луна улыбнулась и ласково погладила Максимку по голове.
– Ну почему же не бывает? Всё в этом мире бывает. Просто беседую я с людьми не так часто. Можно сказать, впервые. Да и потом: те с кем я беседую, не очень спешат об этом рассказывать.
– Но как же так? – снова удивился Максим, – Вы же планета… как вы можете говорить?
Улыбнувшись, Луна выдержала паузу.
– Ну, во-первых, я не планета, а скорее автономный исследовательский центр, да и во-вторых я не планета, а, как принято говорить у вас на Земле, спутник.
– Но тогда как же это может быть что вы живая? – не унимался Максимка, – Ведь американцы летали на Лу… на Вас…
– Ха… ха… ха… – рассмеялась Луна, – какие американцы, Максимка? Нет никаких американцев, да и не было никогда.
– Как это не было? – от волнения у Максима дёрнулось правое веко.
– Да вот так, – ответила Луна, и, затянувшись последний раз, щелчком швырнула окурок за горизонт. Выглядело это до жути красиво, – ты вот, к примеру, откуда об американцах знаешь?
– Ну… – задумался Максимка, – из телевизора, из газет… Да откуда и все…
– Понятно. А как ты думаешь, сколько лет существует Земля?
– Я не помню, – он растерянно почесал за ухом, – в школе проходили, но давно… Наверное несколько миллионов лет? – предположил он и виновато посмотрел на Луну.
– Земля существует ровно двадцать пять лет, три месяца, двенадцать дней, семнадцать часов и двадцать с небольшим минут… Ровно с того самого момента, как ты родился!
– То есть, как? – не понял Максимка.
– А вот так. Сложно мне будет тебе всё это объяснить, но попробую. Итак. Ты, наверное, полагаешь, что ты человек? Живёшь в мире, населённом такими же, как ты, людьми, мир этот огромный, удивительный и прекрасный. Утопической красоты флора, неповторимая фантастическая фауна, телевидение, компьютеры, автомобили, Интернет, наркотики, рок-н-ролл и так далее?
– Наверное, а как же ещё?
– А на самом деле, Максимка, всё это не больше чем твоя фантазия, причём фантазия больная, да ещё и прогрессирующая с каждым днем.
Максимку бросило в дрожь.
– Как так фантазия, что это Вы говорите такое?! – перепуганный Максим похолодел.
– Ты даже и не Максимка никакой, а совсем иное создание, – продолжала коварная Луна, – даже и отдалённо не похожее на человека. Мало того, что и похожим-то на человека быть просто невозможно,… так как нет таких существ в природе. Ты их сам и выдумал…
– Что вы такое говорите! – чуть не закричал бледный от страха Максим.
– Успокойся, всё нормально, я же тебе объясняю…
– Так, а кто же я?
– Ты? Ты существо высшего порядка, или, если пользоваться терминологией твоей фантазии, ты – БОГ.
– Я?