Джанни Версаче. Жертва красоты и моды

– Все знали, как он знаменит. Относились с почтением и даже с любовью, но неназойливо. Его считали как бы «первым человеком», «пионером» нашего района. О врагах не могло быть и речи. Все выглядело спокойно и разумно…

Сведения ценные, однако вряд ли способные каким-либо образом продвинуть следствие. Что касается Кьюненэна, то у полиции крепла уверенность, что убийцей мог быть только он. К этому выводу приводит вся цепь предыдущих преступлений, совершенных гомосексуалистом, которого бывшие знакомые называли «богатым элитным мальчиком», подозреваемым в «серийных убийствах». Собственная мать считала его «просто высококлассной и отчаянной проституткой».

В конце апреля 1997 года Кьюненэн покинул родной город Сан-Диего, объясняя свой внезапный отъезд срочными делами в Миннеаполисе, но вскоре в квартире некоего Дэвида Мэдсона, любовника Кьюненэна, был обнаружен труп, завернутый в старый персидский ковер. При опознании выяснилось, что убитый – морской офицер Джефри Трейл. Затем на берегу озера у Сан-Диего находят убитым (застреленным из пистолета сорокового калибра) самого Мэдсона. Исчез и автомобиль пострадавшего – джип «Чероки». Облегчая передвижение преступнику, джип одновременно становился «предателем», давая полиции возможность определить места появления вероятного убийцы. Этот джип обнаружили несколько дней спустя, у виллы Ли Миглина, семидесятилетнего торговца недвижимостью. Самого же хозяина виллы нашли мертвым в гараже, где он скончался от тяжелых побоев и инфаркта. Преступник или преступники завладели «Тойотой-Лексус», автомобилем Миглина. Еще через небольшой отрезок времени «тойота» объявилась в Пенсильвании, чтобы возвестить об очередном, четвертом покойнике – кладбищенском стороже Уильяме Вире. Злоумышленник освободился от «тойоты», невыгодно обменяв ее на грузовичок «шевроле» пурпурно-красного цвета. Заметим, что этот же грузовичок полиция нашла на одной из парковок вблизи от приморской виллы Версаче на Оушен-Драйв. На сиденье – паспорт Кьюненэна и чек «Бэнк оф Америка». Трагический путь восстановлен, однако эти улики не являются стопроцентными доказательствами, обличающими убийцу. Полиция не считала преступника умалишенным, но пока не называла мотивов, побуждающих его совершать эти кровавые преступления. Пятьдесят шесть полицейских и тайных агентов включились в расследование, органы юстиции обещали десять тысяч долларов в качестве премии тому, кто наведет полицию на след разыскиваемого. Мэр Нью-Йорка оказался еще более щедрым: посулил тридцать тысяч долларов тому, кто поможет полиции обезвредить убийцу. Единственным, кто защищал Эндрю, был его духовный отец, но он никаких весомых доказательств, кроме эмоций, в защиту гомосексуалиста предъявить так и не сумел.

Приезд в Майами родственников Версаче навел следствие на размышление: в декабре 1989 года неизвестные преступники надругались над гробом матери Джанни Версаче на кладбище Кондера-ди-Редджо в Калабрии. Бандиты проникли в часовню и семейный склеп, рассчитывая вынести прах умершей в 1978 году Франчески Оландезе Версаче, а затем потребовать от Джанни, его брата Санто и сестры Донателлы большой выкуп. Но налет не удался: помешала племянница Версаче, успевшая оповестить полицию. Может, и в данном случае участвовали вымогатели?

Все понимали, что не исключен и прямой выпад против самого Джанни. Тем не менее модельер отшучивался и говорил, что дорого обойдется преступникам, ибо у него прекрасный аппетит с утра, а за день он способен выпить в баре с десяток чашечек кофе. «Во-первых, где найти бар? А во-вторых, пока я буду пить кофе, славные карабинеры в Италии выловят всех и даже найдут сколько угодно лишних преступников». Шутка Джанни вызывала улыбку, но не усиливала его безопасность.

Однако то, что произошло с Версаче в США, в Майами-Бич, где нет итальянских карабинеров, выпадало из всех «схем следователей». Совершив преступление, предполагаемый убийца заметал следы. Его видели то в прачечной Оклахома-Сити, то в национальном парке Калифорнии, видели, но нигде не надели на него наручники. Может быть, это не он? Полиция делала заключение: «он» постоянно перемещается по территории страны, не задерживается нигде больше чем на 24 часа, не появляется в зоне аэропортов, общественных мест, бензозаправок. «Он» вооружен пистолетом сорокового калибра, находится в «загнанном» состоянии. И потому особо опасен.

В пятницу 18 июля Санто и Донателла Версаче втайне от всех, кроме полиции, вывезли гроб с телом Джанни в Италию. Журналистам было объявлено ложное время прилета и назван не тот аэродром. Так, запутав всех телерепортеров и газетчиков, самолет фирмы «Версаче», превращенный в воздушный катафалк, приземлился на аэродром Орио аль Серно в Бергамо, откуда прах Джанни Версаче был доставлен вертолетом на виллу Мольтра-зио, на озеро Комо. Примерно в 18 часов 18 июля в небольшой кладбищенской церковке, относящейся к приходу Бартоломео Франца, были совершены «все приличествующие событию церемонии». В присутствии, как указали газеты, только очень узкого круга людей. Во вторник 22 июля в миланском кафедральном соборе состоялась гражданская панихида, на которую съехались друзья и поклонники Джанни Версаче со всей Италии, из многих стран мира. Только письменных соболезнований собралось на пятитомное произведение.

Что остается после Джанни членам семьи? И кому лично? Художник был застрахован на 35 миллиардов лир (более 20 миллионов долларов США) в корпорации «Ллойд» (Лондон) на случай внезапной смерти и на 30 миллиардов лир в случае болезни и инвалидности. Версаче предполагал еще долго не уходить из жизни и завещания с «последней волей» не оставил. Ближайшие друзья утверждают, что Джанни был готов назвать своего будущего наследника, вернее, наследницу – племянницу Аллегру, дочь своей сестры Донателлы и Пола Бека… Аллегру Джанни называл «своей маленькой прекрасной принцессой».

И все-таки многое из того, что 15 июля было тайной, 15 сентября 1997 года прояснилось. Официальной наследницей действительно стала «маленькая принцесса» Аллегра. Из всего состояния Джанни ей завещано 100 миллиардов лир – около 60 миллионов долларов… Главным стилистом дома Версаче стала Донателла.

Трагедия свершилась, однако будет ли она означать конец огромной «империи Джанни Версаче» с годовым оборотом в 1,3 триллиона лир, тысячью специализированных «бутиков», 3200 магазинами на всех континентах, где продаются товары «Версаче»? Из жизни ушел стилист, по-новому одевший миллионы людей. Каждая его коллекция стоила 1,5–2,0 миллиона долларов. Есть ли жизнь после смерти?

Прежде расскажем, как развивались поиски подозреваемого в убийстве. Некто Дэвид Тодини (заметьте, тоже итальянского происхождения), живущий примерно в четырех километрах от виллы Версаче, обратил внимание на странного молодого человека. «Меня удивило, – позже скажет Дэвид, – зачем в пасмурную погоду потребовалось повязывать на голову косынку, которую обычно используют девушки для защиты от солнца. Я сказал себе: этот парень определенно не хочет, чтобы его узнали». Более того, неизвестный был очень похож на человека, находившегося в розыске и чью фотографию напечатали все газеты штата Флорида.

Выяснилось, что «человек в косынке» (его легко выследили) прятался в доме-поплавке, принадлежавшем немцу Торстену Райнеку, владельцу элитного клуба для гомосексуалистов.

К штурму двухэтажного «голубого плавучего дома», «хижины дяди Торстена», полицейские готовились более четырех часов. Затем сыщики и агенты ФБР (их собралось свыше сотни) перешли к активным действиям. После «обработки площади» слезоточивым газом, выставив «дымомаскировку», группа захвата ворвалась в дом. Никакого сопротивления, никаких признаков жизни. После тщательных поисков полицейские обнаружили в одной из спален второго этажа бездыханное тело. Рядом с убитым лежал пистолет «Смит и Вессон» сорокового калибра. Тот же самый, что уже был в «известном употреблении». С его помощью маньяк расправлялся с жертвами. Никаких документов при трупе найдено не было. Принадлежал ли труп тому, кого называли Эндрю Кьюненэном? Ко второй половине дня 24 июля были получены результаты патологоанатомической экспертизы и показания свидетелей. Они не оставили сомнений. Человек с повязкой на голове, временный обитатель «дома-поплавка» и человек, покончивший с собой, был Эндрю Кьюненэн. «Граждане Соединенных Штатов могут вздохнуть с облегчением: общенациональная охота за Кьюненэном завершилась», – торжественно объявил Ричард Баррети, представитель полиции Майами.

Для Соединенных Штатов история с Версаче закрыта, дело сдается в архив, но у журналистов, юристов Италии и международных наблюдателей в Западной Европе, знающих, как действует итальянская мафия, родилось глубокое сомнение.

Не подозрителен ли сам факт, что все решилось так быстро, просто и ясно? Почему никто не рассматривал версию о том, что Эндрю не совершил самоубийство, а был застрелен киллером, специально бросившим на месте преступления пистолет 40-го калибра? Подставили Эндрю, а убивал другой киллер…

Среди журналистов утвердились четыре основные версии.

Первая: психическая и сексуальная ненормальность убийцы, который познакомился с Джанни Версаче в одном из клубов на Майами-Бич.

Вторая (маловероятная) версия: убийство было случайным, каких происходит множество в Америке, и тогда вычислить преступника трудно. Практически невозможно.

Третья версия: заказное убийство. Мотивы – поиск сенсации, зависть, ревность, любовь и так далее из подобного разряда чувств.

Четвертая версия (никем до сих пор не разрабатываемая. Вполне возможно, этим занимается «Интерпол»): с Версаче расправилась калабрийская, сицилийская мафии, вероятно, неополитанская каморра. В 1996 году Джанни выделил 55 миллионов долларов только на то, чтобы искать тех, кто занимается производством подделок товаров с маркой Джанни Версаче и знаком-символом – «медузой». Общий доход от продажи подделок в два раза превышает оборот всей фирмы «Версаче» – почти 3 триллиона лир!

Ни одна из этих версий подтверждений или официального развития не имеет. Только Эндрю мог дать все ответы (как турок Али Агджа в деле о покушении на Папу Римского Иоанна Павла II 13 мая 1981 года на площади Святого Петра в Риме). Теперь Эндрю замолчал навсегда. Но, в конце концов, не в версиях дело. Произошла трагедия. С небосвода искусства моды безвременно упала одна из звезд самой большой величины.

Глава 2

«Звездами рождаются, звездами становятся»

«Я способен истратить три миллиона долларов за два часа», – как-то заметил Джанни Версаче, и никто не усомнился. Все знали, что Джанни это проделывал по несколько раз в год в Милане, Париже, Лондоне, Нью-Йорке во время демонстраций своих коллекций, а затем быстро (и на вид легко) возвращал эти средства в сейфы своей обширной империи, которая по размаху, шику, особой энергетике, присущей его необычайно популярным молодежным линиям, и влиянию может успешно соревноваться, во многом не уступать и Джорджо Армани.

Но пока поговорим о владениях «империи Версаче». Финансовый оборот модного дома «Gianni Versace S. P. A.», выпускающего верхнюю одежду, обувь, аксессуары, шляпы, ковры, накидки и обшивку для мебели и автомобильных сидений, достиг к 1 января 1997 года 1,3 триллиона лир, к 1 июля 1997 года – 1,8 триллиона. Планировался рост доходов ежегодно на 15–25 процентов до 2000 года, до 2005 года намечалась перестройка производственной базы, лабораторий, мастерских и т. д. Отряд дизайнеров, портных к 2010 году должен был вырасти до двух тысяч человек (эти сведения получены из так называемых в среде кутюрье «стратегических служб разведки» модной одежды и ноу-хау при торговых палатах в странах Западной Европы).

Среди моделей, принимавших и принимающих предложения выйти на подиум для показа коллекций Версаче, самые знаменитые и дорогостоящие топ-модели: немка Шиффер (в 1997 году в смотрах не участвовала и очень об этом сожалела. Не простилась с Джанни), англичанка Наоми Кэмпбелл, итальянка Карла Бруни, чешка Херцигова…, те, кто заявляют, что без гонорара 25–40 тысяч долларов с кровати не поднимутся, тем более не выйдут на подмостки… Версаче не любил торговаться, платил высокие гонорары и плюс 50 % за участие в генеральных репетициях, от которых отказались многие другие модельеры «первой гильдии».

* * *

Известно, что Версаче владел четырьмя основными жилищами, но на самом деле их было значительно больше. И обжиты они были по-разному, и гость приходил очень разный.

Главная резиденция – в Милане, где на двери сверкала надпись: «Посторонним вход воспрещен». И посторонних не бывало. Все, кто приходил, становились желанными гостями.

Здесь же галерея ценнейших картин, многие сувениры, связанные с памятью о Рудольфе Нурееве, Николае и Александре Бенуа. «Простое накопление денег – удел бедных людей. Картины собирают подлинно богатые и дальновидные люди», – говорил Джанни.

Вилла на озере Комо под Миланом, неподалеку от швейцарской границы. Сюда его доставил брат Санто за час до погребения. Любимая вилла и последнее пристанище…

Пятиэтажный особняк в Манхэттене. Он знаменит тем, что здесь хранятся 18 работ Пабло Пикассо и новая кухня, которая обошлась в астрономическую сумму. Когда кухню установили, Версаче взглянул на нее и… распорядился перенести в подвал. Причина? Кухня, по его мнению, какая-то «бесстильная и недостойна приготовления на ней обедов и ужинов для моих друзей и гостей». Кухня эта оставалась в изгнании, но теперь, видимо, объявится на одном из шикарных аукционов по серьезной цене.

Это был не единственный «импульсивный» и дорогостоящий жест модельера. А история с ранчо в Майами-Бич, неподалеку от домов друзей – певицы Мадонны и актера Сильвестра Сталлоне? В 1991 году Джанни прилетел в Майами, который назвал «местом для любви с первого взгляда», и на следующий год купил здесь отель «Амстердам Палас» на Оушен-Драйв за 2,9 миллиона долларов. Разумные и расчетливые друзья называли покупку «безумием», говорили, что Джанни приобрел «ночлежку для подкидышей», а он только рассмеялся и «прикупил» еще соседний отель «Ривер» за 3,7 миллиона долларов. Дорого? «Ну и шут с ними» (смеется). Более того, Версаче приказал гостиницу снести и разбить на этом месте сад с бассейном. На последнюю Пасху в 1997 году гости видели, как в бассейне с морской водой уже плескалась группа загорелых адонисов, которых привечал кутюрье, прослывший демократом, либералом и не «делавший страшного секрета из своей сексуальной ориентации». Однако местные клерикалы упорно давали знать Джанни, что именно его «свободные сексуальные взгляды», которые еще пока осуждаются большинством человечества, не принесут ему ничего доброго. Версаче слушал и улыбался…

…Перестройка «Амстердам Палас» заняла два с лишним года и потребовала колоссальных сумм. Версаче расставался с долларами легко и спокойно. Стены в столовой были покрыты мозаикой в византийском стиле. Потолок одного из холлов раскрашен под придуманный Версаче рисунок шарфа из леопардовой шкуры – самая модная расцветка платьев, плащей, пальто на сезон «Осень-зима 97–98». Одна комната выполнена в готическом стиле, другая – в мавританском. Краны в личной спальне сделаны из золота. Зачем? – «А чем золото хуже стали или серебра? Я предпочитаю золото в кране, который не ношу на шее» (Смеется). Везде в доме картины Пикассо, Модильяни, Кандинского, средневековых итальянских, испанских и голландских мастеров.

Само присутствие Версаче в Майами-Бич придавало знаменитому курорту особую атмосферу легкости, привлекательность, шарм и даже «сексуально-психологический настрой». Не это ли и привлекало туда убийцу? Ведь 15 июля 1997 года маэстро Версаче мог бы и прервать свой отпуск, вернуться в Рим, где 16 июля на знаменитой лестнице из 138 ступенек на площади Испании готовился с его участием показ коллекций высокой моды под девизом «Донны под звездами». Версаче не поехал… Что это? Роковое совпадение, сигнал смерти? Так или иначе, трагический закат звезды…

И все-таки почему Джанни Версаче так любил роскошь, внешний шик во всем? Журналисты при первой возможности всегда задавали этот вопрос и неизменно получали один и тот же ответ.

– Во-первых, я – южанин. Из итальянской области Редджо-Калабрия. В нашей бедной части Апеннинского полуострова мы любим, чтобы всего было много и все было бы красиво, добротно, уютно. И люди, и их одежда, и лицо, и тело… Во-вторых, проработал много лет в Америке, и у меня – заокеанский размах. Наконец, в-третьих: научился следить за конъюнктурой не только нашего рынка и вкусами общества, но и за календарем. А именно календарь в профессии модельера приобретает особую роль. Стилисты за полгода и более начинают, например, усиленно готовиться к главным событиям – показам коллекций, и невольно упускают из поля зрения важные мероприятия и даты в других сферах культурной и общественной деятельности. Например, кинематографические и театральные фестивали, раздача «Оскаров» в Америке, «Львов» в Венеции, премий в Каннах, Берлине или Канберре, Бангкоке, Кейптауне. Порой просто не доходят руки, не хватает времени, фантазии и… продукции. В Голливуде вручаются «Оскары», а параллельно потребуется не один «вьючный осел», чтобы завезти в Штаты к этому событию модную одежду (показанную всего две недели назад в Милане), удовлетворить и насытить американский бомонд, публику и, конечно, воздействовать на развитие их вкусов, а следовательно, направить часть их бюджета в нужное для стилиста русло. Эстетика и бизнес должны жить в одном доме! И руководит этим модельер. Из этого рождается его финансовое состояние.

– Мы живем в век космической связи, – продолжает модельер. – Срочные заказы на одежду делаются с борта самолета, с палубы океанских лайнеров, из квартир, вилл и ресторанов. Заказчику достаточно узнать, услышать, увидеть по телевидению какую-нибудь новинку в моде, и он шлет по факсу свои размеры, устанавливает точное время изготовления костюма и прочее. Наибольший спрос – на мою одежду розового, голубого, сиреневого, зеленого цвета. Привлекательны для клиентуры пастельные тона. В 1997 году молодежь предпочитала заказывать обтягивающие модели, причем такие, что кое-кому может показаться, что ткань вот-вот лопнет. Словно вторая кожа. Мираж? Нет, реальность. И кожа не лопнет. Шьем только из самых высококачественных тканей. Из «любой» ткани коллекции высокой моды создать невозможно.

– Работаем день и ночь, – говорит Джанни Версаче. – У нас множество бутиков, и повсюду мы учитываем, что клиенты желают получить для себя что-то особое, конкретное и, безусловно, очень красивое – последнее «слово» моды.

Сегодня предпочитают юбки выше колен. Ткани в крупную клетку, разноцветные. А еще современные красавицы не мыслят жизни без сапожек – белого или другого цвета, без многочисленных аксессуаров, которые они находят в магазинах «Версаче», «Версус» или «Истанте». Поэтому на неделе показа коллекций прет-а-порте в Милане решили, учитывая объем уже сделанных и ожидаемых заказов, провести четыре сеанса демонстрации моделей: две «Версус Истанте» и две «Джанни Версаче» широкого спектра. Может показаться гигантоманией по-американски? Не считаю, но и не возражаю.

– Сохраните в будущем знаменитую эмблему «Медуза Версаче»?

– В 1996-м отказались от старого проверенного символа. Новое время, новые вкусы, новые требования. Следует ли держаться за старые знаки? К новым привыкнут те, для кого мы работаем, – молодые, красивые, агрессивные.

– А что делать спокойным, уравновешенным людям?

– Быть более решительными, не бояться смелых современных форм и силуэтов, не забывать, что не только модельер, но и космические сигналы грядущего третьего тысячелетия влияют на наш склад ума и, конечно, на манеру одеваться.

Отсюда и ориентация на линии конкретных стилистов. Я не хотел бы говорить о выигрышах и поражениях отдельных законодателей современной моды, думаю о своей моде «Версаче» и о синьоре «Высокая Мода» в целом. Мода может быть национальной по духу, но полное признание своенравная дама получает только тогда, когда становится действительно интернациональной, свободно пересекающей наземные границы и океаны с одним только «паспортом» – именем модельера. В моем случае – «Джанни Версаче».

– Можете ли сказать, кому из топ-моделей отдаете предпочтение?

– Это моя маленькая и большая тайна. «Маленькую», конкретную, не выдам и не отдам, – улыбается Джанни. – А «большая» известна: я предпочел всех топ-моделей, которые выступили на подиуме, представляя коллекции «Версаче».

Впрочем, вопрос к Версаче о том, кого из его топ-моделей он предпочитает, можно было бы и не задавать. Тем не менее все, видимо, хотели услышать имя Наоми Кэмпбелл. Да, Наоми – друг Джанни, самый верный соратник и почти член семьи. Она готова была прилететь на показ в Рим 16 июля 1997 года (на Испанской лестнице праздник в тот вечер не состоялся в знак скорби по случаю кончины Джанни Версаче). Билет Наоми был оплачен в Лондоне, в Риме ее ожидал гонорар в 120 тысяч долларов и лучший сервис в любой гостинице итальянской столицы. Транспорт, цветы, сопровождение, охрана… Джанни всегда тщательно продумывал все детали. А «Черная Венера» Наоми, которую он называл «черненькой Брижит Бардо», была дорога ему не меньше лучших картин из его коллекций в Нью-Йорке, Милане, Майами-Бич.

Список любовников Наоми Кэмпбелл достаточно длинный, но официально он ведется с 1990 года, когда топ-модели уже исполнилось двадцать лет. Джанни Версаче в этом «юношеском качестве» соблазнителя или любовника не выступал. Не в пример боксеру Майку Тайсону, Эрику Клэптону, актеру Роберту Де Ниро, музыканту Адаму Клейтону (он поговаривал даже о браке с Наоми). Претендовал на благосклонность Наоми непревзойденный «Рембо» – Сильвестр Сталлоне, но ему топ-модель дала вежливый «отлуп», и кое-кто на этом основании даже поставил под вопрос мужское достоинство звезды ринга, героя вьетнамских джунглей и афганских гор.

С 1995 года Наоми привлекли дискотеки с их кумирами Нели Хоппером, Квинси Джонсоном, красавцами, ростом значительно выше нее. Затем вновь вспышки симпатии к наследнику великого княжеского трона в Монако – принцу Альберу.