3 года за миг

Она знает, когда нужна тишина, а когда разговор. Когда обнять, а когда оставить в покое. Как будто читает мысли.

Вечер. Они на крыше общежития – запретное место, но охранник закрывает глаза. Звёзды яркие, город внизу светится тысячей огней.

– Знаешь, – говорит Лена, прижавшись ближе, – я давно в тебя влюблена. Ещё с первого курса. Просто не знала, как подойти.

Сердце останавливается. Буквально – пропускает удар.

– С первого курса?

– Ага. – Она смотрит на звёзды, улыбается. – Ты всегда был таким… особенным. Не как остальные. Читал книги, думал о важном. Остальные только тусовки и выпивка. А ты – другой.

Особенный.

Никто никогда не говорил этого. Всегда было – серый, тихий, незаметный.

А теперь – особенный.

– И я тебя люблю, – говорю. Слова выходят сами. Правильные. Настоящие.

Она целует. Мягко. Нежно.

Мир сжимается до этого момента – её губы, её тепло, её близость. Больше ничего не существует. Не нужно.

Идеально.

Слишком идеально.

Мысль мелькает и тонет.