Полосатая кошка, пятнистая кошка

Что же такое тигр?

Попробуем немного абстрагироваться от образа тигра, навеянного телевизионным экраном или картинками из цветного календаря. Подойдём к нашей домашней кошке, возьмём её на руки, погладим, почешем ей брюшко, чтобы она от удовольствия вытянула лапки с выпущенными коготками и заурчала, обнажив длинные острые зубки…

А теперь всё это увеличим мысленно в сто раз!

Лёгкий укус, который вы ощущаете как острое покалывание, теперь пробивает вашу руку насквозь и способен раздавить череп. Игривый шлепок полурасслабленной лапой, от которого прежде лишь оставались царапины на коже, дробит ваши кости и отправляет вас на тот свет. Подходящая для такой кошки мышь должна быть размером с косулю или собаку, а крыса – величиной с кабана. И, что характерно, «вискасом» эту киску не кормят. Чтобы жить, она должна, добывая пищу, убивать каждые три-четыре дня – и взрослый тигр умерщвляет около сотни крупных животных в год.

Что, жутко?

Но самое страшное в тигре – его глаза, безразличный, проникающий насквозь взгляд самурая, чьи намерения невозможно предугадать – то ли презрительно пройдёт мимо, то ли с полразворота коротко рубанёт тебя мечом, так что успеешь увидеть в последний миг жизни лишь неведомо откуда взявшуюся серебристую полосу стали…

И после этого вы хотите, чтобы люди, живущие бок о бок с тигром, его любили?

В мире крупных млекопитающих, мире, к которому принадлежим и мы с вами, кошки являются одними из самых пугающих и привлекательных существ, отличающихся от нас решительно всем.

Они хищники. Абсолютные и постоянные. Люди же на заре своего появления являлись, как и все приматы, поедателями плодов растений.

Практически все кошки – существа ночные. Мы же предпочитаем серому сумраку яркий солнечный свет.

Кошки ни к кому не привязываются и никого, кроме самих себя, по большому счёту не любят.

Ещё кошки свободны от всяких комплексов и фобий – с изумительной самоуверенностью кот заходит в любое заинтересовавшее его строение, обнюхивает и осматривает углы и в конце концов укладывается в самом комфортном для него месте.

А ещё кошки обладают чувством, которому невозможно найти аналога в человеческой природе. Это осязание с помощью вибрисс и специальных длинных волос на тыльной стороне ступней и голеней. Благодаря им животные способны фиксировать сотрясения воздуха и почвы, улавливать малейшее дуновение ветра и шуршание другого живого существа за стенкой. Это чуждое нам ощущение вкупе с ночным зрением помещает кошек в мир, принципиально отличный по восприятию от нашего. Кошки могут воспринимать самые незаметные изменения в природе, в том числе и те, которые оборачиваются глобальными катастрофами. Недаром древние народы считали кошек связными между нашим и неким неизвестным, чуждым человечеству миром, который они называли «царством мёртвых».

Что же тогда говорить о чувствах, которые люди питают к гигантским кошкам?

Кошку, простую домашнюю мурку, принято называть суперхищником. Тигра тогда стоит окрестить гиперхищником.

Ум тигра

В отношении интеллекта животных на сегодняшний день не существует однозначно сформулированных критериев. Впрочем, то же самое можно сказать и о человеческом разуме. Один из общепринятых признаков ума – это возможность выстраивать логические цепочки из фактов, связь между которыми неопределённа. Для животных исследователи делают послабление и говорят о начатках интеллекта у зверей, если те в состоянии связать между собой достаточно очевидные события. Чем обусловлено возникновение этого качества? В первую очередь, многообразием окружающей среды, сложностью внутривидовых взаимоотношений и способностью к обучению, то есть саморазвитием нервной системы. Существует набор тестов, в разной степени апробированных учёными. Насколько известно автору этой книги, при проведении таких тестов тигр в состав исследуемых животных включался очень редко – хотя бы из соображений невозможности обеспечить участие в экспериментах значительного количества особей. Но ведь если в опыте примет участие всего один зверь, всегда велик шанс, что он окажется или выдающимся тугодумом, или, наоборот, чересчур одарённым.

Оказавшись всё же объектом научного исследования, тигр по причине присущей ему слабой способности к решению достаточно простых задач проигрывает не только «чемпионам по сообразительности» – всеядным животным, таким как свинья, собака, бурый медведь, – но даже и своим собратьям: домашней кошке, льву, гепарду. Здесь скорее всего сказывается его экологическая специализация – хищник лесов и зарослей. Конечно, тайга и джунгли как среда обитания куда разнообразнее дрейфующих льдов, в которых властвует, наверное, самый «неинтеллектуальный» крупный зверь – полярный медведь, но тем не менее они способствуют развитию более шаблонного поведения, нежели открытые и полуоткрытые пространства.

Кроме того, «шаблонизация» является ещё и следствием тотального хищничества. Хищничества как образа жизни. Спектр возможных целенаправленных действий для поддержания жизнедеятельности у тигра гораздо уже, нежели у того же медведя, – надо, непременно надо положить в живот кусок тёплого, сочащегося кровью мяса, причём желательно килограммов на десять каждые двое суток. Тут уж не до мёда, ягод или овса – от такой пищи быстро загнёшься с голоду, да и пищеварительная система не сможет полученное переварить. Прошёл три-четыре километра (а то и десять-двадцать) – убил кабана. Съел, поспал. Пошёл за следующим…

Только ребёнку образ жизни охотника может показаться радостно многообразным, изобилующим экстремальными ситуациями и приключениями. На самом же деле охота как модель поведения с неизбежным для неудачника летальным исходом – это такое же производство, тяжёлый труд, как и работа таксиста, водителя автобуса, грузовика. Подобное сравнение довольно точно отражает суть хищнической активности – набор поведенческих и физических привычек, не требующих значительного умственного напряжения. Да ещё и сопровождает такую жизнь навязчиво-тоскливый рефрен – «не поймал, оголодал, сдох».

Навыки, которые требуются охотнику, на первый взгляд сложнее, чем у травоядных животных. Но при этом Природа (или Великий Творец, кому как нравится) снабдила хищника совершенным «инструментарием» для подобной деятельности. Прекрасное зрение, чуткие уши, способность прыгать на значительное расстояние и пробегать короткую дистанцию быстрее жертвы, а также острые клыки и когти, сильные лапы… При прочих равных условиях тигр находится в более выигрышном положении по сравнению со своей добычей, чем «новый русский» на джипе с рацией и винтовкой с оптическим прицелом.

Опыты ведущего специалиста-этолога Л. В. Крушинского показывают, что «рассудочная» деятельность животного опирается на непосредственно воспринимаемую ситуацию и ограничена наличием или отсутствием собственного опыта.

Поведение зверя усложняют и тесные внутривидовые отношения. При этом животные с ярко выраженной социальной организацией имеют значительное преимущество перед индивидуалистами. Проиллюстрирую этот тезис простым примером. Попробуйте попросить хорошо известного вам неглупого человека сделать что-то в незнакомой обстановке, а затем подумайте, как бы вы сами поступили в данной ситуации. Теперь представьте себя на месте львицы, вынужденной координировать действия прайда во время охоты и не располагающей «человеческим» инструментарием для доведения поставленной задачи до сознания соплеменников… Приуныли? Вот и я тоже.

Поэтому неудивительно, что наиболее сложным, вариативным поведением обладают живущие группами кошки открытых равнин – львы и гепарды. Значит ли это, что они наделены большим «умом» в нашем, человеческом понимании?

Наверное…

Так как собственного исследовательского материала и своих наблюдений за тиграми перед началом работы над книгой у меня было немного, я обратился за помощью к людям, которые постоянно имеют дело с гигантскими кошками, – к охотоведам, охотникам, сельским браконьерам. И вот что интересно – никто из этих «практиков» не отметил сложного поведения у данного зверя. Наоборот, все говорили о значительной «линейности» и предсказуемости хищника, правда, сочетающейся с осторожностью. Когда я задавал сакраментальный вопрос: «А кто умнее – тигр или медведь?», все не задумываясь отвечали: «Конечно, медведь!». Справедливости ради замечу, что, возможно, здесь сыграло роль и то, что «абсолютный хищник» тигр человеком воспринимается как значительно более «чужой», нежели всеядный топтыгин. Для того чтобы животное-убийца действовало эффективно, оно должно обладать изрядной долей бесстрашия. А что такое бесстрашие, как не ослабление инстинкта самосохранения? И это не может совмещаться со сложной поведенческой моделью – пресловутой «способностью выстраивать логические цепочки из событий, неочевидно связанных между собой».

С другой стороны, профессионалы, чей хлеб насущный и самая жизнь напрямую зависят от глубокого и детального знания повадок животных (я говорю сейчас не об этологах, а о дрессировщиках), ставят тигра в его развитии выше других крупных кошек, в частности – тех же леопардов, речь о которых пойдёт далее.

Вот что рассказывает о своём общении с тиграми известнейший советский дрессировщик А. Н. Александров-Федотов:

«После леопардов и пантер работа с тиграми на первых порах показалась мне спокойнее и легче. Тигры понятливее, у них лучше память, они послушнее и как-то солиднее. Там, где леопарду надо было повторять десять раз, тигр шёл со второго и третьего. Даже если тигр отказывается что-то сделать, со второго, с третьего захода его можно заставить повиноваться.

…Вероятно, чем крупнее звери, тем они развитее. Не случайно у леопардов из девяти один может оказаться способным „артистом". А у тигров, как правило, три из пяти».

Анализируя поведение кошачьих, физиолог С. В. Савельев пришёл к следующим любопытным выводам. Постоянная рассудочная деятельность, связанная с питанием коры головного

мозга кровью через сеть капиллярных сосудов, влечёт за собой значительный расход энергии и в результате оказывается неоправданной с точки зрения энергетического баланса. В отношении экономии энергии поведение кошачьих крайне эффективно.

Львы, гепарды, тигры и пантеры основную часть суток проводят в полудрёме, как и домашние кошки. Подсчитано, что кошачьи около четырёх пятых своего времени неактивны, а одну пятую тратят на поиск добычи, размножение и выяснение внутривидовых отношений, то есть собственно на жизнь. Похожая ситуация складывается и у высших приматов – наших ближайших родственников. Около двух третей времени они пассивны или проявляют крайне незначительную активность. Бездеятельность, связанная с экономным расходованием энергии, имеет жёсткий функциональный характер, но она воспринимается сторонними наблюдателями как «отдых», «развлечение» или даже «лень».

Про людей С. В. Савельев на всякий случай умалчивает. Но и так понятно, что под нашим нежеланием что-либо делать скрывается глубокий физиологический смысл…

Следы тигра

Человек, впервые наткнувшийся на следы тигра – на малоезженной ли просёлочной дороге северного Сихотэ-Алиня, на едва присыпанном ли снегом лесовозном волоке близ Уссурийска, на мокром ли песчаном острове посреди реки Грязной, – непроизвольно испытывает трепет. Вид отпечатков тигриных лап говорит нам, потомкам австралопитеков и синантропов, что здесь проходила высшая сила, способная в одну секунду уничтожить наш микрокосм, эго, либидо – весь тот букет разноцветных маний, фобий и комплексов, который называется современным человеком.

И сила эта притаилась где-то неподалёку.

Кроме того, след тигра – особенно если он отпечатался на мягком и неглубоком субстрате вроде свежевыпавшего снега – очень красив. По форме он напоминает гигантский цветок. Внимательно приглядевшись, обращаешь внимание, что он не выдавлен, а как бы «прорисован» на снегу или грунте. Причём прорисован очень бережно, я бы даже сказал – аккуратно. В целом же при разглядывании тигриных следов складывается впечатление, что этот зверь шагу не ступает, не подумавши.

Известный исследователь амурских тигров В. Юдин считает, что ширина передней лапы взрослого самца колеблется от десяти до одиннадцати с половиной сантиметров и только в исключительных случаях достигает больших размеров. Для самки эти же параметры составляют от девяти до девяти с половиной сантиметров. Учёный утверждает, что особи, ширина передних лап которых колеблется между восемью и десятью с половиной сантиметров, составляют наиболее многочисленную группу в популяции, её «средний класс». В него, в частности, входят молодые самцы и взрослые самки, не имеющие тигрят. Замечу, что схожая картина наблюдается и у медведей.

Но одно дело – размеры лап, а другое – их отпечатки на снегу или песке. Для того чтобы почувствовать разницу, я советую начинающему натуралисту провести такой опыт – сделайте пальцем с надетым на него напёрстком несколько отпечатков на рассыпанном сахарном песке. Вы сразу получите представление о том, с какими погрешностями приходится иметь дело следопытам. Поэтому неудивительно, что при полевых исследованиях размеры следов тигра, а соответственно и размеры самих зверей, постоянно завышаются.

При спокойной ходьбе по глубокому снегу отпечаток задней лапы тигра постоянно приходится поверх отпечатка лапы передней, то есть, на жаргоне дальневосточных следопытов, он «крытый». При движении по припорошенному льду и скользкой дороге тигр для большей устойчивости раздвигает пальцы и выпускает когти.

Как утверждают П. Ошмарин и Д. Пикунов, на мягком снегу спокойно идущий тигр всегда оставляет поволоки и выволоки[1 - Выволокой называется борозда, оставленная ногой при её вытаскивании из снега или грунта. Такая борозда обычно шире у ямки следа, далее она резко сужается. Соответственно поволокой зовётся борозда, образующаяся при опускании ноги в снег или грунт до завершения шага. Поволока начинается примерно с середины шага, постепенно расширяется и заканчивается отпечатком следа. Выволока обычно короче и круче, чем поволока. (Примеч. из книги М. Кречмара «Книга путешественника, или Дзэн-туризм». М.: Бухгалтерия и банки, 2007.)], то есть он двигается как бы с ленцой. Но когда зверь охотится, то его походка резко меняется: поступь становится увереннее, следовая дорожка сужается, поволоки и выволоки исчезают, отпечаток задней лапы точно приходится в отпечаток передней. Длина шага хищника сразу после обнаружения добычи и на всём протяжении подхода к ней и даже перед самим броском не меняется и составляет шестьдесят-семьдесят сантиметров – примерно как у взрослого человека.

Обнаружив добычу, тигр припадает к земле – «залегает», скрадывая зверя, и на снегу появляется несколько лёжек. Считается, что в это время затаившийся хищник «на слух» определяет положение своей жертвы. Подбираясь к ней, тигр предпочитает идти по мягкому снегу, выдувам (местам, откуда ветер сдул снег), камням, стволам упавших деревьев, буграм.

Следует отметить одну особенность, характерную для дальневосточной тайги. В дубовых лесах Уссурийского края (я имею в виду чистые дубняки с незначительной примесью других пород) травянистый покров практически отсутствует. Его заменяет рыхлый опад листвы, и какой листвы – толстых, сухих, скрученных в вафельные рожки дубовых листьев! Бесшумно двигаться по этой «подушке» не может даже кошка, поэтому в условиях «гремящей», как выражаются местные охотники, тайги звери вынуждены идти на всякие ухищрения при подходе к своей жертве. Лиственный опад создаёт хищникам гораздо больше проблем, чем снег, и об этом я подробно расскажу при описании охоты наших полосатых героев.

Вернёмся же к тому, как следопыт по отпечаткам на грунте восстанавливает картину нападения тигра на добычу.

Увидев жертву, зверь идёт прямо на неё обычным шагом, и это движение без остановки переходит в бросок, который, как считается, начинается в тот момент, когда объект нападения «страгивается» с места и пытается убежать. Во время броска тигр перемещается галопом и при этом очень умело приспосабливается к местности, выбирая твёрдую основу для толчков и избегая рыхлого снега, поэтому след нередко оказывается зигзагообразным. Теми же П. Ошмариным и Д. Пикуновым подсчитано, что при броске за изюбрем, находившимся на расстоянии шестидесяти метров выше по склону, тигр сделал семнадцать прыжков. Только три раза его лапы попали в глубокий снег, а остальные касания пришлись на твёрдую, пригодную для последующего толчка основу – на прогалину, старую изюбриную лёжку, выступающие корни дерева. Теми же учёными установлено, что в стремительном броске прыжки тигра неодинаковы по размеру. Вначале их длина составляет от полутора до двух с половиной метров, в середине – три – три с половиной метра, а завершающие в случае успеха редко превышают четыре – четыре с половиной метра. На изюбря тигр бросается с большего расстояния, чем на кабана, потому что кабан гораздо «приёмистее» оленя и способен развить с места куда большую скорость. Если атака не удалась, тигр постепенно замедляет темп преследования и переходит на обычный шаг, а иногда ложится на бок и отдыхает какое-то время, прежде чем приступить к новому поиску.

Во время обычных переходов тигр двигается практически по прямой, не обращая внимания на холмы и овраги. Ломаная следовая дорожка с кратковременными лёжками на снегу свидетельствует о том, что хищник охотился. Лёжки, на которых тигр подолгу отдыхает, устраиваются им в одних и тех же местах возле постоянных троп. Обычно они не имеют выстилки, закрыты сверху и находятся под выворотнем, под стволом большого упавшего дерева или в спокойном месте под скалой. Иногда зверь устраивает лёжку в кабаньем гайне, предварительно задавив его прежнего хозяина и затащив труп внутрь.

После того как тигр покинет останки своей жертвы, он ложится через каждые двести-пятьсот метров. Его суточные переходы в такое время, называемое специалистами периодом насыщения, составляют лишь пять, максимум десять километров. Активность хищника увеличивается на второй-третий день. Он отдыхает всё реже и реже. Но когда следопыт на небольшом отрезке пути обнаруживает много кратковременных лёжек, то ему надо быть очень внимательным – это означает, что зверь охотится, высматривает и выслушивает очередную жертву!

Осваивая территорию, тигр, как и большинство других крупных хищников, придерживается определённой схемы «обходов». Они привязаны к местам, где держится многочисленное зверьё и где его, что не менее важно, легко добыть, к обзористым точкам, откуда хищник может осматривать значительные пространства, и к участкам, по которым ему легко передвигаться зимой, – лесовозным дорогам, снегоходным путикам и людским тропам. Обходы совершаются с достаточно предсказуемой периодичностью, что даёт возможность охотнику или исследователю «угадывать» сроки появления зверя на том или ином участке угодий.

«Метки» тигров