Легенды об оружии бессмертных

II. Лёгкий след

Прилететь из соседней галактики
слушать пластинку?
Для кого-то абсурд.
Для другого —
подарок небес.
Соткан звук и намотан на память
живой паутинкой.
И зудит паутинка на душах,
как вечный порез.
В полумраке,
подсвеченном тусклым мерцаньем
камина,
проживая до дна
свою долгую трудную жизнь,
он опять дирижировал… звуком,
но было не мнимым
ощущенье от горькой,
но светлой
и чёткой межи.
Он на время исчез.
Он стоял, как всегда, пред оркестром,
сидя в кресле, он им управлял
через …дцать долгих лет.
И он слёз не стеснялся —
навеки великий
Маэстро,
и слеза оставляла
у всех
на щеках
лёгкий след.
Как они говорили?
Непросто,
двойным переводом.
Как?..
О музыке той, что звучала.
О дальней стране,
из которой и гость и создатель симфонии
родом.
О Победе…
Смотрели журналы.
Начало турне.

Гость,
дослушав,
уехал навстречу «открытью эпохи».
Фотография с дарственной надписью…
Громкий успех.
А хозяин остался…
Умерьте, пожалуйста, вздохи.
Он прошёл долгий путь.
Он достоин расставленных вех.

III. Служить, как дышать

Он не молод,
да что там он – стар:
ему семьдесят пять.
Он уже потерял три страны
и любимый La Scala.
Пусть на радио…
Новый оркестр, что новая пядь.
Миллионы сердец его палочка
разом ласкала.
Да, он – стар,
но не сломлен
и может продолжить борьбу.
Он – в Нью-Йорке,
но каждою нотой он против фашизма.
Седины не добавить
и складок не видно на лбу.
Не сломать его духа
и не переполнить трагизмом.
Страха нет.
Только боль и желанье
служить, как дышать.
Никогда не уронит он чести —
сын гарибальдийца.
Он читает газеты и рвётся
страдая душа.
Согласитесь: не каждый
страданием сможет гордиться.
Да. Он знает теперь,
чем внесёт в этой битве свой вклад.
Он запишет её…
Он достанет её партитуру.
Слава Б-гу, за право её исполнять
не устроили гвалт,
посчитали за честь для него
без единого тура.
Его палочка часто звучала сквозь тучи войны,
вдохновляла борцов,
собирала для них сотни тысяч.
Слава Б-гу,
он не был раздавлен стандартом двойным:
итальянец в Америке…
Славу из камня не высечь.

IV. За кадром кадр