Формула боя

– Мне так не кажется.

– Ну что ж, тебе и карты в руки!

Часть I

Глава 1

Совершенно секретно

Без приложения – секретно

Заместителю директора ФСБ РФ

В одном экземпляре

2 августа 1997 года около 23 часов в в/ч специального назначения 14462 (ПриВО, Самарская обл., г. Чапаевск) рядовым Никишиным Антоном Николаевичем было совершено вооруженное нападение на караульных рядовых с/сл. Каргина Михаила Юрьевича, Полетаева Игоря Максимовича, сержанта-разводящего Пахомова Александра Владимировича и помощника начальника караула прапорщика Шляха Евгения Александровича. В ходе оперативной ревизии, проведенной на складе, выявилось, что со склада было похищено 40 килограммов (восемь единиц в спецупаковке) фосфорорганического отравляющего вещества нервно-паралитического действия А-232 «Новичок-5»[1 - Токсичность газа 3-го поколения А-232 в десятки раз превышает токсичность зарина, смерть наступает в течение нескольких секунд пребывания в зараженной атмосфере или в случае попадания на кожу. Пораженные излечению не поддаются.] и несколько (данные уточняются) упаковок взрывчатки типа ПВВ.

В результате вооруженного нападения, совершенного Никишиным А. Н., из автомата «калашников» были убиты прапорщик Шлях Е. А., сержант Пахомов А. В., рядовые Каргин М. Ю. и Полетаев И. М. Рядовой Никишин А. Н. с места преступления скрылся. Следствие по факту вышеизложенного ведет группа оперативного управления ФСБ совместно с Военной прокуратурой.

    Руководитель группы
    оперативного управления по Самарской области
    подполковник Веригин Александр Самойлович. 3.08.97

Самарская область

Сумерки для водителей самое трудное время, когда еще не наступила ночь и не закончился день. В темно-серой пелене, которая внезапно обволакивает все окружающее, бесполезны включенные фары. В какой-то степени они даже мешают. Глаза еще не перестроились, чтобы смотреть в ночь, но и отвыкли от дневного света, зависнув в каком-то странном состоянии, похожем на куриную слепоту.

«Скорее бы уж совсем стемнело», – думал Аркадий Разгон, выключая дальний свет: встречная машина отчаянно мигала ему. Он снова погрузился в полумрак с движущейся лентой расплывчатых огней.

«А может, у меня что-то с глазами?» Аркадий водил машину всего год, и у него появилось желание свернуть на обочину и дождаться, когда стемнеет окончательно. Навстречу проехала еще одна машина; прикрывая глаза от яркого света, он заметил на лобовом стекле тончайшую пленку сальных разводов. Всему виной мошкара, разбивающаяся о стекло. Протирай не протирай, все равно пленка останется.

В городе, конечно, не так, там помогает уличное освещение, да и скорости другие, чем на трассе. Трасса заставляет ехать не так, как гласят правила, а по собственным законам, по законам дороги. Скорости не меняются и не подгоняются под время суток, они неизменны и днем, и вечером. И в сумерки.

«Нет, дело не в полумраке, что-то случилось с моими глазами». Аркадий повернул переключатель поворота и съехал на обочину. Заглушив двигатель, он оставил габаритные огни.

Теперь сальная пленка была видна отчетливо, создавая зеркальный эффект. Лучше помыть стекло, решил Аркадий. В багажнике лежала пластиковая бутылка с очистителем. Он изготовлен на спиртовой основе и наверняка должен помочь.

Аркадий взялся за ручку двери и вышел. Потягиваясь, он определил, что до Самары ехать еще около часа. Ерунда. Он уже миновал Чапаевск, оставит стороной Новокуйбышевск, а дальше направление на Воскресенку.

Он еще раз потянулся и растерянно посмотрел на капот своей «четверки». Зачем он вышел? Недоуменно похлопав ресницами, через секунду-другую вспомнил: очиститель.

Вот теперь что-то с памятью. И с глазами. А годков ему всего двадцать три. Шутливо копаясь в собственных изъянах, Аркадий вынул ключи зажигания и открыл багажник.

Так, где эта бутылка?..

– У тебя есть буксировочный трос?

От неожиданности Аркадий, выпрямляясь, ударился головой о крышку багажника. Незнакомый голос повторил:

– У тебя есть буксировочный трос?

Аркадий медленно повернул голову.

В трех шагах от него стоял человек в военной форме. В руках у него был автомат.

Память на этот раз возвратилась к Аркадию быстро. «Калашников» – мгновенно определил он. И машинально ответил на вопрос:

– Есть.

Пока он еще не испугался, испуг придет немного позже. Даже не испуг, а животный страх.

– Достань его, – прозвучала команда.

Погромыхав пустой канистрой, Аркадий вытащил моток капроновой веревки.

– Двигай к лесопосадке.

Вот теперь лоб и щеки внезапно заледенели, вся кровь ухнула в ноги. Даже стоять стало тяжело. Чувствуя дрожь в коленях, он, заикаясь, спросил:

– Зачем?

– Поменяемся одеждой. Ну давай, пошевеливайся.

Сумерки ушли. Наступила та самая пора, которой хотел дождаться Аркадий. Вот и дождался.

Он бросил на трассу жалобный взгляд. Вряд ли кто-то из проезжающих обратит внимание на стоящую на обочине машину, слабо освещенную изнутри, и двух людей, один из которых вполне естественно замер у открытого багажника, а второй находился чуть ниже; автомат был короткий, и он держал его у бедра, так что на скорости невозможно определить, что этот человек вооружен. К тому же внимание водителей сосредоточено на дороге. Аркадий успел послать проклятие в адрес сумерек, которые заставили его съехать на обочину. Мозг и чувства работали в режиме стресса.

Он сделал неуверенный шаг к лесопосадке.

Парень с автоматом сместился ближе к машине и повелительно повел стволом.

Аркадий сделал еще один шаг.

– Вы не убьете меня?

– Пока ты выполняешь мои команды, нет.

Еще шаг.

– Вы просто говорите так.

– Мне не нужна твоя жизнь. Мне нужна твоя машина.

Аркадий порадовался и в то же время огорчился. Машину ему было жалко. Сделав в темноте еще один шаг, он проклял еще и русскую поговорку «Из двух зол…».

– Стой. Брось трос на землю и начинай раздеваться.

Говоривший вдохновил его своим примером. Держа палец на спусковом крючке, он одной рукой ловко расшнуровал грубые казенные ботинки и бросил их к ногам Аркадия.