Обрывки слов.
Между сердцами
НЕДОЛЮБОВЬ.
Письма
Я помню эти письма.
Мы их писали давно,
но они близко.
Мои дрожащие руки.
Твои красивые буквы.
Любовался я ими медленно.
Выглядел счастливым и бледным.
Не искал после слов точки.
Не торопился переходить от строчки к строчке.
Учился контролировать к смыслам влечение.
Закрывая глаза, растягивал чтение.
Почти не реагировал на происходящее.
Любовался согласными, в клеточках стоящими.
Гласными, конечно, любовался тоже.
Но их всего шесть. Поэтому они дороже.
Медлил всегда с переворотом листа.
Побаивался, что там бессловесная пустота.
Некоторые предложения читал дважды.
Как будто сомнения от себя отгораживал.
Не было ни одного письма неотвеченного.
Эта любовь могла стать взаимной и вечною.
А еще чистой и платонической.
Необъяснимой и почти мистической.
Конверты не считал. И никогда не хранил.
Просто письма читал и, улыбаясь, любил.
Просто в тебя бесконечно верил.
потом испугался и не проверил.
Хотя жалеть нынче об этом глупо.
За любой ночью наступает утро.
Ты тоже помнишь мои письма?
От глаз далеко.
От сердца близко.
Диалог, которого не было
Я тихонько: «Сын»
Эхо: «Иди с ним»
Я вдогонку: «Дочь»
Эхо: «Иди в ночь»
Я на выдохе: «Папа».
Эхо: «Не плакать»
Я, закрыв глаза: «Мама»
Эхо молчит в ответ. Драма.
Я с легкой дрожью: «Друзья»
Эхо: «Туда нельзя»
Я, сжав кулаки: «Детство»
Эхо негромко так: «По соседству».
Я с надеждой: «Любимая».