Испания. В дурмане без риохи

Именно поэтому многие испанцы, вместо того чтобы смотреть футбол дома, спускаются в районный бар и смотрят его там за стаканчиком пива или бокалом джин-тоника. В итоге на это уходит больше денег, чем на пакет футбольных каналов, но разве общение имеет цену?

О любви к прекрасному

На встречи с друзьями испанцы одеваются неброско, элегантно и выглядят ухоженно. Помните у Довлатова: «Как одеты в Париже? Так, как считают нужным». В Испании все совершенно так же. Не забуду глаза моего испанского друга Мойзеса, когда он приехал в Москву и решил по ней прогуляться в будний день. «В Испании так одеваются только по субботам, когда идут на вечеринку…» – недоумевал он.

В Испании не так часто встретишь неухоженного мужчину или неухоженную женщину. С заботой о себе на Пиренеях полный порядок. Один мой друг Хави всегда обращает внимание на торчащую вбок у кого-нибудь прядь волос на затылке. «Вот еще один грязнуля, который не принимал сегодня душ и не мыл голову», – обязательно скажет он.

При том что испанские женщины не наряжаются каждый день, выглядят они прекрасно не только в двадцать, но и в сорок, и в шестьдесят лет. В том числе и потому, что постоянно следят за своей внешностью. Например, за прической.

По моим наблюдениям, самым успешным мелким бизнесом в Испании должна быть парикмахерская. Кстати, в Испании именно парикмахерские открылись одними из первых, наряду с прачечными и химчистками, еще при первом локдауне во время пандемии коронавируса. Цирюльни на каждом углу. И вечно переполнены, независимо от того, утро сейчас, день или вечер. Всегда очередь. Очередь, в которой все общаются, и разговор потом продолжается, уже когда человек садится в кресло, чтобы, собственно, стричься. В разговоре, разумеется, участвует и сам парикмахер. Уверен, что в противном случае ему было бы просто неинтересно работать. При этом внимание к деталям и желанию клиента безупречное, что напоминает сценку из сериала «Пуаро»: сыщик садится в кресло и, обращаясь к цирюльнику, сетует, что, когда приходил стричься на прошлой неделе, тот неаккуратно сделал ему виски и оставил с одной стороны четыре лишних миллиметра.

Для испанских мужчин поход в парикмахерскую – это не суровая необходимость, с которой хотелось бы как можно быстрее разделаться. Отнюдь. Это процесс, который поднимает настроение и самооценку. Однажды рядом со мной в парикмахерской сидел мужчина лет пятидесяти, который попросил не только слегка поправить прическу, но и побрить опасной бритвой, провести массаж головы и намазать кремами. При этом внешность его совсем не выдавала в нем какого-нибудь деятеля шоу-бизнеса или телезвезду. Скорее, это был обычный клерк. Он изредка делал поправки хриплым, преисполненным чувства собственного достоинства голосом, не без удовольствия поглядывая на себя в зеркало.

О беспроигрышной лотерее

Говоря о любви испанцев к общению, было бы неправильно не рассказать о всеобщей страсти к лотереям. Лотерея в Испании – это не просто купить билетик на сдачу в супермаркете и вспомнить о нем через месяц, опустошая карманы перед стиркой. Лотерея – это такая же неотъемлемая часть жизни, как поход в магазин за продуктами, например.

Официальные лотерейные лотки можно встретить на каждом шагу. Их легко можно узнать по количеству покупателей – в них постоянно стоят очереди. Особенно увеличивается количество желающих приобрести «надежду» в преддверии Рождества.

Под Рождество в Испании обычно все разговоры об одном: «где упадет толстяк» (donde cae el gordo). Конечно, правильнее было бы сказать «где выпадет главный приз» (его и называют «эль гордо», то есть «толстый», «жирный куш»). В знаменитом рождественском розыгрыше национальной лотереи участвуют до 80-90 % местных жителей. И один из них я.

Ажиотаж нарастает каждый год к 22 декабря. Именно в этот день проводится тот самый розыгрыш, который является одним из главных признаков рождественских праздников. Каждый год выпускаются рекламные клипы, посвященные мечте, победе в лотерее, и их сюжет обсуждает вся страна.

Тема того, что ты не одинок, часто обыгрывается в предрождественских роликах. Однажды по сюжету главным героем был добрый охранник фабрики манекенов, который всегда хотел сделать приятное другим сотрудникам. И делал это, используя манекенов. А после розыгрыша случайно узнал, что его фабрика выиграла главный приз. Герой загрустил, потому что корпоративный билет он себе не покупал. Но какова была его радость, когда он узнал, что это для него сделали его любимые коллеги. В итоге получилась настоящая рождественская сказка.

Ну и главное, у этого розыгрыша самой большой в мире призовой фонд размером более двух с половиной миллиардов евро.

Традиция началась в 1812 году, когда измученная и разоренная во время Пиренейских войн с Наполеоном Бонапартом испанская казна искала новые способы выбивания денег у народа. Проведение лотереи показалось неплохой идеей, и ее решили реализовать. Между прочим, и сегодня национальная лотерея приносит государству огромные деньги.

Первый розыгрыш состоялся в Кадисе 18 декабря 1812 года. Первым победителем стал некий испанец, купивший билет за 40 реалов и выигравший 8000. Любопытно, что розыгрыш лотереи не прекращался и во время войн. Например, во время гражданской войны в Испании 30-х годов XX века. Было решено провести два розыгрыша – республиканский в Севилье и национальный в Мадриде.

В преддверии розыгрыша лотереи в Испании все надеются на рождественское чудо. При этом некоторые покупают заветные билетики еще летом. Главное – вычислить счастливую комбинацию цифр. В расчет принимается все: от голов в футбольных матчах и счастливых событий до дня рождения кумира и дат его концертов. За желанным номером люди устраивают настоящую охоту. Счастливый номер ищут в лотерейных офисах по всей Испании и, конечно, у перекупщиков, которые зарабатывают на этом неплохие деньги.

22 декабря рано утром в Мадриде начинается действо. Вся Испания усаживается перед телевизором и на протяжении нескольких часов следит за розыгрышем. Он длится с восьми утра до часу дня.

Есть и особые приметы. Например, самым счастливым офисом лотереи считается «Донья Монолита» в Мадриде, где всегда длиннющие очереди.

И вот наступает тот самый день. 22 декабря рано утром в Мадриде начинается действо. Вся Испания усаживается перед телевизором и на протяжении нескольких часов следит за розыгрышем. Он длится с восьми утра до часу дня.

В двух огромных шарах – маленькие костяные шарики. В одном – с суммой выигрыша, в другом – с номерами билетиков. Дети из школы Сан-Ильдефонсо в Мадриде, которой уже пять сотен лет, достают кости и объявляют числа. Обязательно нараспев. Эта невероятно нудная интонация известна каждому испанцу. Когда я включаю трансляцию, домашние мгновенно начинают стонать и умолять меня выключить звук.

Именно поэтому в Испании говорят «напеть розыгрыш», а не объявить. Дети из этой школы «поют» результаты уже более двухсот лет. Раньше они сообщали о результатах лотереи на площадях. Конечно, для самих детей это тоже огромное событие. Ведь кто вытащит счастливое число, тот тоже становится известным на всю страну.

Самое смешное, что выиграть вполне реально. Я и сам выигрываю почти каждый год. Чаще всего номинал, то есть ко мне возвращаются те 20 евро, которые я отдал за билетик.

Однажды даже выиграл 120 евро. Радость была почти рождественская. Я представлял, как я приду в лотерейный ларек за выигрышем. Ну если не на фанфары с оркестром, то уж хотя бы на поздравления от кассира я рассчитывал. Однако все прошло буднично. В течение нескольких секунд мне выдали наличными мои 120 евро и конфисковали билет.

В том, что выиграть очень даже реально, и заключается главная фишка лотереи, иначе она не была бы такой популярной. На раздачу выигрыша идет около 70 % призового фонда.

Победителей так много, что в преддверии розыгрыша в интернете можно найти специальные советы психологов, как себя вести, если вы выиграли. Например, среди советов – не провоцировать зависть, не бросать работу, не тратить все деньги на дорогие «игрушки». Также стараться продолжать привычный образ жизни, а всем знакомым сказать, что всей суммой управляет некий юрист, чтобы избежать обид и конфликтов.

Но и тут любовь испанцев к общению выходит на первый план. Почти каждый бар, компания или магазин, а часто и целая большая семья выкупает полный набор билета из десяти частей. Спрашивается, зачем? Ведь каждый может пойти и купить себе билетик в местах продажи, зачем покупать его в каком-нибудь баре? Главная идея рождественской лотереи в том, чтобы разделить радость. Разделить счастье с близкими людьми перед новогодними праздниками. Ведь как прекрасно зайти в любимый бар и смотреть розыгрыш лотереи с другими девятью обладателями полного билета, болея и обсуждая ход событий! Если повезет, то можно вместе и отметить.

Рождественским розыгрышем национальная лотерея, конечно, не ограничивается. Существует множество других розыгрышей. Так что испытать удачу и купить билет на все виды испанских лотерей можно в интернете через официальных представителей. Например, на официальном сайте национальной лотереи есть даже версия на английском языке. При этом неважно, в какой стране вы находитесь. Всегда можно сделать заказ через интернет.

Об отношении ко времени

Как-то, еще работая в Москве, я договорился встретиться с одним другом-испанцем. По привычке я зачем-то предложил ему встретиться в метро. Это была фатальная ошибка.

Как назло, на метро «Курская» сигнал телефона был ужасный, тем не менее, какие-то звонки время от времени проходили. Ни о каком Ватсапе речи тогда еще не шло, конечно. Договорились мы на 17:00. Через 15 минут я начал аккуратно позванивать и слать эсэмэски, вежливо сообщая, где именно я стою. Часов в 18:00 я по голосу понял, что человек еще даже не выехал на место встречи. И только через полтора часа мы, наконец, встретились. С тех пор с испанцами я назначаю встречи непосредственно в барах и ресторанах.

Испанцы ко времени относятся очень своеобразно. Моя любимая фраза, которую они говорят, когда хотят назначить встречу, звучит как «увидимся после…» (пяти, шести, восьми). Не в пять и не в восемь, а после пяти и после восьми. Со временем я и сам стал использовать эту форму. Это невероятно удобно. Ты даешь себе больше свободы. Ты избавляешь себя от неудобного положения писать о том, что можешь немного опоздать. Ты избавляешь от неприятных ощущений человека, который тебя ждет.

Испанцы никуда не спешат. Прочим европейцам может показаться, что это говорит об их лени и чрезмерной расслабленности. На самом деле, их часы просто всегда отстают. Если принять эту мысль, свыкнуться с ней и начать жить тоже с «отстающими» часами, то вам станет несравнимо легче самому.

Испанцы любят доверять своим биологическим часам. Однажды испанцы делали у меня ремонт. Приходили часов в девять утра и сразу начинали стучать молотками, но уже через час-два всегда уходили на второй завтрак, который позволяет набраться сил перед обедом, но при этом не перегружать желудок. В какой-то момент я попал с ними в одну временную амплитуду и безошибочно угадывал, когда они мне объявят о том, что ушли перекусить.

Дам совет: общаясь с испанцем, просто используйте его отношение ко времени в свою пользу. Если замечаете, что испанец вдруг не очень спешит выполнять договоренности, ссылаясь на кучу дел, сразу ставьте на этом деле крест. Если вы будете продолжать настаивать, доставать звонками и всячески проявлять настойчивость, вы испортите отношения с испанцем или никогда не получите ожидаемого. Лучше этого избежать.

Сделать это можно, отследив реакцию испанца еще на этапе обсуждения планов. Необходимо всегда помнить, что испанец изначально настроен на «да», чтобы не обидеть своего собеседника. Он готов пообещать все что угодно и когда угодно и искренне в это верит именно в тот самый момент, когда это произносит.

Сложности, детали и прочие рациональные аспекты в данный момент отходят на второй план. Главное – положительные эмоции и приятное общение. А потом посмотрим.

Как только у вас получится понимать эту тонкость, можете переходить к следующему этапу – понимание испанского ритма жизни.

Одна моя знакомая Елена, живущая на испанской Коста-Бланка уже лет двадцать, как-то неожиданно призналась, что нашим нужно поучиться у испанцев умению делать все своевременно, хоть и не спеша. Они сделают все в срок, хоть и впритык, в последний момент. Нет торопливости, лишней траты нервов, и невозможно что-то ускорить мнимыми взятками или уговорами. В Испании это бесполезно. Они, как кажется, уважают свое время больше, чем что-либо.

И вообще, кто знает, что будет завтра? Завтра будет видно. Это очень по-испански. Настолько, что испанское слово «маньяна» («завтра») перешагнуло языковые рамки и стало предметом шуток в среде испанофилов. Впрочем, испанофобов тоже.

Испанец никогда не говорит «нет». Он говорит «завтра», что, конечно же, одно и то же. Не забывайте это, когда общаетесь с испанцем.

Испанская семья

В Испании я часто вижу пожилые пары и даже очень-очень пожилые, которые проявляют друг к другу много нежности, гуляют в обнимку и вообще ведут себя так, как в России принято делать только в конфетно-букетный период. Да и то не всегда.

В Испании считается нормальным, что парню в 45 лет мама готовит ланч на работу. При любой проблеме надо сначала позвонить родителям. Авось, решат вопрос.

Каждый раз, когда я встречаюсь со своим добрым приятелем Пако, которому уже за 50, я знаю, что за время нашей встречи ему обязательно будет звонить его мама и не раз. И он каждый раз будет извиняться и уходить из-за стола, чтобы ничего не могло их отвлечь от разговора.

В Испании норма – встречаться с девушкой много лет безо всяких обязательств. В России обычно, если через полгода-год человек не строит планы о женитьбе, начинаются сомнения, возникают вопросы, родственники недоумевают. А испанские пары могут годами почти жить вместе без штампа в паспорте. Мамы растят сыновей не чтобы они женились, а для себя. Поэтому в большинстве случаев брак с иностранками, какими бы прекрасными и успешными они ни были, воспринимается как семейная травма и посягательство на власть мамы в семье. Единственный выход – наладить отношения со свекровью, иначе этот союз обречен на провал. Главное – понимать, что в принципе с испанским мужем всегда идет его мама, и быть готовой к тому, что ее блюда он будет хвалить больше ваших.

Но если вам нравится, когда красиво ухаживают, делают комплименты, уважают в вас женщину, то испанцы – точно для вас. Может, поэтому способные на красивые жесты симпатичные испанские мужчины вызывают в русских девушках такой интерес. Но есть нюансы.

– Самой большой сложностью с моим испанским мужем было то, что я два года приучала его надевать тапочки, когда входишь в дом, – рассказала мне как-то знакомая Елена, живущая в Испании. – А вообще мне повезло, что именно мой муж погрузился в русскую жизнь, а не наоборот. С испанцем проще, чем с русским. Хотя иногда у нас разный юмор, вплоть до обиды.