Шум пройденного (сборник)

Пессимизм, безнадёжность и безналичность – удел молодых.

К старости всё это сменяется светлой безысходностью.

Весёлым розовым концом.

Приятным старческим безумием.

Бесконечным желанием любви, счастья, путешествий, страстных ночей, глубоких дневных докладов.

Это всё происходит в мечтах, более сладких и менее осуществимых, чем раньше.

Это счастье, о котором уже некому рассказать.

Какая безнадёжность?

Концовка жизни вся в надеждах и ожиданиях.

Встречайте!

У него их две

Человек пишущий, чёрт бы его побрал, ведёт две жизни: действительную и воображаемую.

Обе одинаковые.

Воображаемая так же травмирует.

Вызывает те же болезни.

Причиняет столько же горя.

В действительной жизни он неопасен.

В воображаемой ранит себя и всех, кто прикос-нётся.

Две тяжёлые жизни.

Где он счастлив?

С кем он счастлив?

Как одна жизнь переходит в другую?

Где она настоящая?

Где он настоящий?

Где он счастлив?

И где он раньше уйдёт?

А. И. Райкину

Аркадий Исаакович, это непостижимо: мы снова встретились.

Ваши воспоминания, где уже есть я, и мои воспоминания, где уже есть Вы.

Чего нет в Ваших воспоминаниях – это Вас.

Как в моих не будет меня.

Человек не знает своего характера…

В воспоминаниях – «я сказал», «я подошёл», «я ответил».

Никто ж не пишет в воспоминаниях «со мной случилась истерика», «я ему денег так и не отдал», «когда все разошлись, ещё долго раздавались мои крики», «я лежал и накручивал себя, накрутил и закатил такой скандал, что осип и сорвал концерт».

Это я сказал о себе, Аркадий Исаакович.

Мне, живому, не хватает Вас, живого.

Опять не сошлись.

В Ваших воспоминаниях мне не хватает Вашего головокружительного, феерического, ошеломляющего успеха.

Публика у Вас была изумительная.

Они тогда все были здесь.

Состояние общества я бы назвал «заперто?сть» от слова «заперто?» с ударением на «о». Вот эта заперто?сть держала интеллект в состоянии полной боевой готовности.

Шепни спящему среди ночи: «к пуговицам претензии есть?» – он бормотнёт: «к пуговицам претензий нет».

Единственное, чего не понимала публика – отчего Вы вдруг Исаакович?

На это у неё тоже ушло несколько лет.

Сегодня возникла та же история с Иисусом Христом.

Вы везучий человек, Аркадий Исаакович, они все были здесь: академики, писатели, артисты.

С равной высотой лба, на намёках выросли.

Это Ваше поколение.

Они откликались на юмор, как охотники – на свист.

Мне в Вашей книге не хватает Вашей публики.