Mike The

Я родился в 1981 году и решил, что не буду торопиться взрослеть. Родители удивлялись: разве не хочется стать умнее, выше, самостоятельнее? Конечно, хотелось, но что-то удерживало меня от поспешных шагов. Зачем спешить, когда в Мытищах наступает весна? В такие дни всё, что нужно, — это сапоги до колен, чтобы бежать на улицу, к разлившейся луже, которая запрудила половину двора. Там уже собрались соседские мальчишки. Кто посмелее — давно на середине, измеряет глубину. Остальные галдят, суетятся по краю, запуская пенопластовые кораблики между льдинок и всплывших очистков. Жить, чтобы играть? Или играть, чтобы жить? Меня не спросили, и всё равно отправили в школу. Учебное заведение было весьма средним и располагалось на территории фабричного посёлка, в пяти километрах от дома. Добираться приходилось на переполненных рейсовых автобусах, борясь за каждый сантиметр пространства. Иногда приходилось ехать в противоположную сторону, к автовокзалу, и пытаться пораньше влезть в автобус, чтобы п…