40 лет среди индейцев. Борьба за огонь

Но предки предками, а проблемы самоидентификации всё-таки никто не отменял. Даже если окружающим и не надо ничего доказывать, необходимо иметь какое-то объяснение для себя. Тут тоже каждый решал и решает эту задачу в меру собственного разумения, сил и воображения. И это касается не только «индейцев», а вообще всех. Всякие там «поиски себя» или «смысла жизни» – это именно оно и есть.

Поэтому, как говорится: «Больше историй, хороших и разных!» Главное в этом деле чувствовать меру и не переборщить, чтобы не оказаться на старости лет Наполеоном в палате для душевнобольных (или тюремной камере, как это произошло с одним весьма уважаемым в прошлом реконструктором-убийцей). В «индейской» тусовке таких выдуманных биографий тоже полным-полно, может быть, к некоторым из них мы потом вернёмся, а пока что не будем отвлекаться и продолжим рассказ.

Еще в детстве, как и все другие индеанисты, я придумал себе индейское имя.

Некоторые несознательные граждане путают этот момент с инициацией у туземных народов, но у тех всё обстояло, во-первых, серьёзнее – они не играли в индейцев, а были ими – а во-вторых, в нашей культуре сохранились только лишь отголоски первобытного мышления. И поэтому не обязательно ждать, когда в торжественной обстановке у Костра Совета старейшины племени нарекут тебя в соответствии с традициями предков в честь твоих славных подвигов и выдающихся способностей каким-нибудь «Чингачгуком Великим Змеем». Надо побыстрее вливаться в коллектив и не заставлять всех ждать, пока ты из обыкновенного Пети или Васи соизволишь стать, к примеру, Быстрым Оленем. Или не очень быстрым, но чтобы это звучало по-индейски, мы же для этого все и собрались. Поэтому индейское имя можно было придумать самому или попросить придумать товарищей, или попросту позаимствовать у понравившегося литературного персонажа, желательно с переводом на индейский язык. Подобные заимствованные имена были нарасхват, и в тусовке индеанистов их могли присвоить себе одновременно несколько человек. Тогда к имени добавлялась соответствующая приставка, например «Мато Сапа Харьковский».

Подобных «имён» в детстве у меня было несколько, и в какой-то момент я остановился на персонаже из книги Шульца «Ошибка Одинокого Бизона». Но мне не очень хотелось плагиатить это имя целиком, поэтому «Бизона» я оставил, а прилагательное к нему подобрал другое.

Дело было примерно так. Однажды мы с моим другом Виталиком, который уже перестал быть к тому времени индейцем, но любил Природу и был заядлым рыболовом, отправились после уроков загород на рыбалку. Во время таких походов людям свойственно делиться в разговоре друг с другом всем подряд, чтобы поскорее опустошить голову и приобщиться к Вечному. Содержимое моей черепной коробки также было вывернуто наружу, со всеми моими мыслями и сомнениями, и подвергнуто тщательному совместному анализу. Ко всем прочим актуальным для меня проблемам, мне требовалось подобрать какое-нибудь подходящее прилагательное к слову «Бизон». На что Виталик, покопавшись в своих ассоциациях, извлёк из памяти фразу генерала американской армии Шеридана: «Хороший индеец – мёртвый индеец!». Мне тогда понравился этот каламбур, и я решил, что пусть так и будет – «Мёртвый Бизон».

С таким индейским имечком я и поехал на своё первое пау вау и влился в коллектив. Там это восприняли как нечто вполне обыденное, потому что у некоторых других индеанистов уже были подобные упаднические имена, такие как «Мёртвая Птица», «Раненое Крыло», «Раненый волк» и т. п.

Но через некоторое время у меня в голове всё-таки несколько изменилась концепция, и я решил больше не использовать слово «Мёртвый», а заменить его на слово «Пятнистый», имея в виду пятна камуфляжа на моей армейской форме, которую я носил в период прохождения службы.

Некоторые несознательные граждане иногда вспоминают мне моего «мёртвого бизона», желая меня этим уесть. Вот, мол, каким ты был раньше дураком, а мы-то всё помним и знаем тебя как облупленного! На что я, пользуясь случаем, могу им ответить, что, во-первых, сами вы, голубчики, дураки с половиною. А во-вторых, чья бы корова мычала, а твоя сидела и молчала, Сильная Левая Рука Непемус. Страшно представить, о каких твоих юношеских подвигах такое сочетание слов может рассказать грамотному психоаналитику.

Глава 6

Мы строим каноэ

Закройте вашу книжку, допейте вашу чашку,

Дожуйте свой дежурный бутерброд.

Снимите и продайте последнюю рубашку

И купите билет на пароход.

Юлий Ким, «Танго на пароходе»

Ещё одного моего товарища по индейским делам звали Женя Сидоренко. Мы играли с ним в детском духовом оркестре, где он был третьим трубачом. Вместе со вторым трубачом Витенькой, таким же балбесом, как и я, мы дразнили Сидоренку «Бездарность», потому что играл он слабее нас, истинных ценителей игры на духовых инструментах. Сообразно своему месту в пищевой цепочке, обращения по имени, он, на наш жестокий взгляд, не заслуживал. Со временем мы изменили ему меру пресечения и стали называть на итальянский манер – «Сидорелли». Но Женя на это не обижался, или, по крайней мере, делал вид, что не обижается. Узнав от Дуси, с которым он жил в одном дворе, о моих занятиях индейцами, Сидоренко стал напрашиваться к нам в племя. Против чего мы не возражали: к тому времени Дусины друганы повзрослели и разбрелись по сторонам, как и моё старое племя. И вот нас стало уже трое.

В один прекрасный день нам всем пришла в голову идея, что неплохо было бы построить каноэ. Незадолго до этого мы сплавлялись по реке Сейм на резиновой лодке.

Приятных впечатлений получили массу, а когда опоздали на обратную электричку и шли вдоль железнодорожных путей двенадцать километров до города, таща враскоряку мокрую резиновую лодку, впечатлений было ещё больше. А вот если бы это была не резиновая лодка, а лёгкое изящное берестяное каноэ, как у Гайаваты, то его тащить наверняка было бы сподручнее. Так что к идее постройки каноэ нас прямо-таки подтолкнула сама жизнь.

И мы стали после уроков ходить в лес, где в какой-то рощице организовали себе нечто вроде судовой верфи и стали понемногу собирать там каркас каноэ. По нашим представлениям, мы должны были сначала сделать каркас из веток, а уже потом обтянуть его берестой (позже я узнал, что всё это делается в обратном порядке). Дело помаленьку двигалось, каркас приобрёл уже нужные очертания, и в скором времени можно было варварским способом надрать где-нибудь бересты – берёзы в лесу имелись. К счастью, до порчи деревьев дело не дошло: в один из дней, явившись на место, мы обнаружили, что там недавно кто-то побывал. Маскировка из ветвей была разбросана по сторонам, а каркас валялся на некотором отдалении, слегка повреждённый, но, в общем и целом, ремонтопригодный.

Мы решили сменить дислокацию и перетащили остатки каркаса к Сидоренке на дачу, которая находилась всего в полукилометре от нашей судовой верфи. Там мы затащили своё сокровище на чердак садового домика, и больше я нашего каноэ не видел, да и не особо им интересовался, если честно. Потому что появилось кое-что поинтереснее.

Глава 7 «Хмурый день и Правая Рука ищут союзников»

В далёком созвездии Тау Кита

Всё стало для нас непонятно.

Сигнал посылаем: «Вы что это там?»

А нас посылают обратно.

Владимир Высоцкий

Незадолго до бесславной концовки эпического строительства каноэ поздним вечером я вернулся из леса домой, и папа вручил мне свежий номер газеты «Комсомольская правда». Политические вопросы на первой полосе меня не особенно волновали, зато в международном разделе можно было иногда найти коротенькие статьи о борьбе коренных народов Америки с Империализмом. Примерно за год до этого по всему союзу проводилась акция в поддержку одного из участников организации «Движение Американских Индейцев» Леонарда Пелтиера, приговорённого к пожизненному заключению за убийство двух агентов ФБР. Организацией этой акции занимался Ленинский Комсомол через свои низовые ячейки, и за короткие сроки было собрано несколько миллионов подписей с требованием освободить Пелтиера. Само собой разумеется, мы все принимали в этом бесполезном занятии активное участие, собирая подписи где только можно и подсчитывая, кто соберёт больше. Но помимо американских индейцев, в «Комсомолке» стали появляться ещё статьи о «советских индейцах» – таких же увлечённых этой культурой молодых людях, как и мы.

Одна такая статья называлась: «Хмурый день и Правая рука ищут союзников». Там рассказывалось о неких московских индеанистах – художнике Юрии Котенко и механике Максиме Огурцове. Я немедленно написал письмо в редакцию газеты с просьбой дать мне их адрес, и автор заметки не поленился мне ответить и уверить, что моё письмо он лично передал Юрию. Но, вероятно, Правая Рука и Хмурый День уже нашли себе союзников, и ответа на своё письмо я не дождался.

Свободу Леонардо Пелтиеру!

И вот, через год после этой статьи, в «Комсомольской Правде» вышла новая статья под названием «В гости к пау вау». В ней рассказывалось об индейском слёте, проводившемся под Ленинградом клубом туземных индеанистов «Этнос», с фотографиями участников, одетых в индейскую одежду. Сердце моё учащённо забилось, и я стал обзванивать друзей, чтобы сообщить им радостную новость: мы не одни во Вселенной!

Но статья почему-то воодушевила только меня, а остальные члены концессии как-то даже приуныли, возможно от того, что придётся теперь серьёзно готовиться к фестивалю, делать одежду из кожи и бисера, которых просто так во времена всеобщего дефицита было не достать.

В моей библиотеке уже имелась купленная папой книга Кристиана Фееста «Искусство коренных народов Северной Америки», изданная на русском языке. Там давался обзор по всем регионам, и перед своей первой поездкой я уже имел некоторое представление о материальной культуре коренных американцев. Книги Милослава Стингла «Индейцы без томагавков» и «Сиу борются» давали очень приблизительную картину истории индейских войн. Так что на пау вау можно было ехать уже подкованными и со знанием матчасти.

Вместо первоначального плана – пересечь каким-то образом Берингов пролив и добраться до индейцев, логически вытекающего из сказок пана Суплатовича (выдававшего себя за сына вождя индейцев и польской революционерки, якобы сбежавшей с царской каторги с Камчатки на Аляску по льду) – появилось нечто более реалистичное.

Самому вельмишановному пану Сат Оку Суплатовичу мы всё же пытались как-то раз отправить письмо. Точнее, сперва узнать его адрес, а потом уже отправить. Но Сидоренко, взявшись за это дело, наврал, что якобы отправил с помощью своего папы какой-то запрос в Польшу, и ему якобы ответили, что Сат Ок уже умер от ран, полученных в битве с гитлеровскими захватчиками. Не понимаю до сих пор, зачем ему (Сидоренке) надо было это выдумывать.

И вообще, он стал как-то меняться по мере взросления, этот Сидоренко. Если раньше копировал меня во всём и не выпендривался, а следовал строго в кильватере Генеральной Линии Партии, то потом стал пытаться как-то даже потихоньку качать права и дерзить, и вообще физически вырос на полголовы выше меня. Поэтому не соглашался уже быть просто Сидоренкой, а захотел получить приличное индейское имя.

Серьёзных книжек про индейцев он ни одной не осилил и читал с грехом пополам только художественные. Как раз в то время мне в библиотеке попалась приключенческая книжка польского писателя (ох уж эти поляки!) Аркадия Фидлера «Маленький Бизон», про индейцев черноногих и их разборки с соседними племенами. И Сидоренко вычитал оттуда имя выдуманного Фидлером вождя ассинибойнов, некоего «Бьётся Против Ветра», и объявил, что не будет так же, как и мы с Дусей – черноногим, а будет враждебным нам ассинибойном, специально, чтобы нас позлить.

У Дуси, вероятно, тоже имелось какое-то индейское имя, но, к сожалению, я его уже не помню. Он не поехал с нами в Ленинград и вскоре совсем отошёл от индейских дел, а вот Сидоренко ещё съездил на парочку-тройку пау вау, где стал известен в узких кругах под именем «Против Ветра». А одна романтично настроенная девочка даже ласково называла его «Поветруля», хотя ей это всё равно не помогло.

Мой папа, в целом довольно скептически относившийся к моему увлечению, услышав Сидоренкино благородное имя, добавил к нему пару штрихов в своей неповторимой манере, отчего оно заиграло новыми яркими красками: «Против Ветра на три метра».

Глава 8 «В гости к пау вау»

Я вышел к огню, и не верил глазам:

Меня, улыбаясь, встречали друзья.

На плечи легло тепло дружеских рук,

Я сел среди них и стал шире наш круг.

Владимир Кошелев, «Костер в пути»

В редакцию «Комсомольской правды» было отправлено ещё одно письмо, и примерно в сентябре пришёл ответ с адресом ленинградского клуба «Этнос». Туда также был послан запрос, и к концу осени получен ответ от одного из индеанистов – некоего Лёни Шардина, занимающегося черноногими. Потом я узнал, что такие письма приходили в клуб пачками, и их распределяли между членами клуба согласно их «племенной» принадлежности.

Я не смог дотерпеть до лета и поехал в Ленинград на зимних каникулах. Там быстренько со всеми познакомился, посмотрел кучу фотографий с прошлых пау вау, слайдов, вырезок из книг, и получил в подарок от Лёни связку драгоценного белого бисера, а также магнитофонные записи индейских и индеанистских песен группы «Красная сила» и подробные инструкции, как правильно себя вести и что с собой брать на пау вау. И что немаловажно, мне дали адреса украинских индеанистов, с которыми можно было пообщаться до лета, узнать всю нужную информацию о традициях и обычаях индеанизма.

Школу я в то время уже закончил и поступил в Киевский Художественно-Промышленный техникум, определившись с основным жизненным призванием. Впоследствии, я где только и кем не работал, притворяясь то сапожником, то строителем, то музыкантом, то бизнесменом, то ещё чёрт знает кем, но всё это время я только морочил людям голову, и чаще всего это мне удавалось. Во всяком случае, сапоги выучился шить вполне приличные, даже некоторые американские бутмейкеры оценили. Но по-настоящему в своей среде я чувствовал себя только в двух местах – в своём родном художественном техникуме, где все, как и я, были художниками, и на пау вау, где все, как и я, были индейцами.

На выпускной вечер, проводившийся в школьном актовом зале, меня попросили нарисовать какую-нибудь картину, всё равно какую. Я в ту пору увлекался всякими абстракциями, то есть садился и рисовал всё, что в голову взбредёт – пускай потом все терзаются догадками и думают, какой я умный, а остальные – дураки. И я нарисовал на листе ватмана гуашевыми красками странную композицию, смысла которой сам не понимал, а просто думал, что изобразил что-то непонятное, задав другим неразрешимую задачку. На правой половине листа был нарисован силуэт человеческой головы, отделённый от левой половинки оболочкой розового цвета, вроде стекла на шлеме скафандра. Внутри силуэта находился одиноко сидящий под деревом индеец. Слева от «скафандра» был изображён совсем другой пейзаж – холодное море, с торчащими из-под воды острыми скалами, и плывущий между ними парусник. Над парусником летел орёл, словно бы указывая дорогу. Когда я отдавал картину классной руководительнице, мне казалось, что мой «шедевр» вообще никаким боком не относится к теме выпускного. Каково же было моё удивление, когда на торжественном вечере мою картину повесили на самое видное место, а ведущая стала рассказывать зрителям о том глубоком смысле, который в ней заложен. В ее трактовке, правая часть композиции символизировала детство, которое как бы защищено от мира розовой скорлупкой детских иллюзий, с которыми предстоит расстаться. Потом старая скорлупка разрушается, и подросший человек оказывается в другом – взрослом мире. Этот мир холоден и полон опасностей, но если научиться управлять кораблём и слушать советы мудрых учителей, то можно доплыть до самого горизонта. Что-то в этом роде. Все захлопали, а я обалдело посмотрел на свою картину, и подумал: «А ведь так оно и есть, и почему я сам этого не понял?» Сейчас я вспомнил эту историю и понимаю, что моя картина в равной степени может послужить иллюстрацией и для этой книги.

При моём техникуме была студенческая общага, я там жил и готовился к пау вау, а в свободное время встречался с киевскими индеанистками – Наташей Лучиной, интересовавшейся индейцами майя, и Огневой Пчёлкой, занимающейся не то сиу, не то шайенами, не то апачами, не то всеми ими вместе взятыми. Пчёлка была замужем за каким-то Непемусом, который к тому времени уже отслужил в армии и поехал в Псковскую область строить общину.