– Пойдем пройдемся, – сказал он. – Не могу сидеть и ничего не делать.
Эмми надела пальто – то самое, коричневое с розовым оттенком, в котором навещала Диану в тюрьме. Стоял солнечный, золотой нью-йоркский день, такой же славный и ясный, как тот, в мае… Прошло всего несколько месяцев, но ей казалось, что пролетела целая жизнь…
Они пересекли Пятую Авеню и двинулись по широкой, вымощенной кирпичом дорожке вдоль парка. Лиственные деревья в золотом и красном убранстве и могучие зеленые кедры яркими пятнами выделялись на фоне чистого голубого неба. Машин было немного; на противоположной стороне авеню уходили в небо жилые небоскребы – символы роскоши и цивилизации. Редкие семьи и парочки прогуливались, чтобы стряхнуть себя сонливость после обильной праздничной трапезы.
– Мне нужно было пригласить к обеду Коррину, – сказала Диана. – Она живет одна?
– По-моему, у нее родственники где-то в Калифорнии.
– В Калифорнии? Так вот, наверное, откуда она знала Гила. Он ведь из тех же мест?
– Да; из какого-то маленького городка. Может быть, там они и познакомились, не знаю. Не было смысла приглашать ее сегодня, она все равно не смогла бы прийти: дневной спектакль.
– Сегодня у нее очень печальный день, – сказала Эмми. – Я, конечно, совсем ее не знаю, но мне…
Она сдержалась, и Дуг закончил за нее:
– Тебе ее жаль. Мне тоже ее жаль. Порой она бывает невыносима, но вообще-то, она, наверное, очень милая, иначе Гил не стал бы… – Дуг тоже осекся на полуслове и предложил: – Давай пройдем по той аллее, к озеру.
Они свернули и поднялись на невысокий пригорок. Наперерез им, прямо под ноги, внезапно выскочил пудель, волоча за собой поводок; а за собакой, тяжко дыша, гналась толстуха-хозяйка. Эмми наступила на поводок, споткнулась; Дуг раскинул руки – и она упала прямо в его объятия. Не выпуская Эмми, он поймал пса за поводок и вернул хозяйке. И собака, и женщина запыхались не на шутку.
– Ох, спасибо вам, спасибо огромное. Он у меня такой несносный мальчишка…
Пудель метнул на Дуга злобный взгляд и нехотя поплелся за хозяйкой. Дуг рассмеялся и взглянул на Эмми, по-прежнему крепко обнимая ее:
– Эмми, почему ты не вышла замуж?
– Что-о? Ну и вопросик!
– Нет, я серьезно. Почему? Девушка с твоей внешностью и с твоим…
– С моим богатством, – сухо заключила за него Эмми. – Видишь ли, богатство Ван Сейдемов способно лишь отпугнуть человека из разряда тех, за кого я хотела бы выйти замуж.
– Ох, какая глупость! Ладно. Давай присядем.
Они сели на скамейку, укрывшись от яркого солнца под шатром из золотых и бронзовых листьев.
– Я часто думал об этом, – медленно произнес Дуг. – Дело в том, что я с самого начала был в тебя влюблен. Когда мы впервые встретились, я подумал: вот девушка, которая создана для меня!
– Но ты… но я… – Потрясенная, Эмми не находила слов.
– Я отдаю себе отчет в своих словах, – серьезно произнес Дуг. – Так почему же ты не вышла замуж?
– Почему? Наверное, потому, что подходящий человек не делал мне предложения.
– А ты встречала его – подходящего человека?
– Ради Бога, Дуг. Это еще один дурацкий вопрос.
– И все-таки: встречала или нет? Ох, Эмми, все это было так… так… Нет, не могу объяснить. Просто… просто я всегда любил тебя.
Коричневый лист медленно спланировал на колени Эмми; она взяла его в руки и принялась разглядывать, на самом деле не видя.
– Ты женился на Ди, – наконец тихо сказала она. – Она моя сестра. И она любит тебя, в этом я уверена.
Ди была не из тех, кто выставляет напоказ нежные чувства; но Эмми и секунды не сомневалась в ее преданности Дугу.
– Но ты когда-то была немного влюблена в меня? Ведь была?
– Я… Да, наверное. Но когда ты женился на Диане, сердце мое не разбилось.
– Да уж, – с горькой иронией сказал Дуг. Он уперся локтями в колени и опустил голову на руки. – Это не в твоем духе. Ты не из тех, кто может влюбиться по уши, до безумия, не думая о последствиях. Для этого у тебя слишком трезвая головка. И ледяное сердечко.
Эмми, наконец, взяла себя в руки:
– Мне не кажется, Дуг, что у меня такая уж холодная голова и такое уж холодное сердце. Ты женился на Ди. Вы с ней были счастливы. Что мне оставалось делать, как не смириться с этим! И, по правде говоря, мне не долго было больно. Я никогда не ревновала к Ди. Я чувствовала, что…
– Что?
– Ох, уже и не помню. В общем, Дуг, сердце мое не разбилось. – Эмми очень хотелось, чтобы он улыбнулся. – По-моему, нам обоим шампанское ударило в голову. Давай еще погуляем.
Дуг накрыл ее руку своей:
– Нет, Эмми, подожди минутку. Я действительно был в тебя влюблен. Я и сейчас не понимаю, как так вышло, что я женился на Ди. Просто… в общем, ты знаешь Ди. Если она чего-то хочет, она этого добивается. Я не возражал против ее встреч с Гилом. Я терпел все, что она делала, потому что… Нет, на людях мы всегда были вместе, да и наедине не ссорились. Мы просто принимали все, что с нами происходило, как данность… Дело в том, Эмми, что я и сейчас люблю тебя. И буду любить всегда. И я не могу просить тебя стать моей женой!
– Нет! Нет! Конечно, не можешь! Я не желаю тебя слушать!
Но Дуг не умолкал; казалось, все чувства, которые он сдерживал много лет, внезапно выплеснулись наружу:
– Я не могу просить ее о разводе. Я не могу просить тебя… позволить мне тебя любить. Она приговорена к пожизненному заключению… и я тоже. – Дуг стиснул Эмми в объятиях и прижался щекой к ее волосам: – Эмми, каким же я был дураком… Я понимал это даже в день свадьбы. Ты стояла рядом с Дианой, в желтом платье подружки невесты, и мне хотелось одного: растолкать всех, обнять тебя и надеть тебе на палец кольцо… – Он поднес ее левую руку к губам и нежно поцеловал средний палец.
– Прекрати! – резко сказала Эмми.
– Скажи мне только одно, – приглушенным голосом, не отрывая губ от ее руки, попросил Дуг. – У тебя кто-то есть?
Эмми легонько усмехнулась; меньше всего ей хотелось сейчас устраивать драму:
– Нет, Дуг. Вставай, пойдем…
– Верь мне! Ты должна мне верить! Ты так чудесно вела себя, когда все это случилось. Я не понимаю, как я мог без тебя жить.
10
По траве пробежала белка, покосилась на них и прыгнула не дерево. Издали доносились веселые детские голоса. По дорожке прошла девушка-нянька, толкая перед собой коляску; к коляске был привязан красный воздушный шар, который прыгал и плясал на ветру, словно жил своей, особой жизнью. Ветерок ворошил желтые, красные и бронзовые листья, и они сухо шелестели, будто перешептываясь.
– Дуг, – сказала Эмми, – ты ведь не поверил, что она его убила?
– Что ты! Как я мог! Конечно, Диана импульсивна и непредсказуема. Да, она могла влюбиться в Гила; но убить его.?.. Я думал, что она на такое не способна, пока не появилась эта записка. Ди все отрицала, но по стилю это так на нее похоже…