Кауч

Три часа дня. Гуляю по городу, осматриваю достопримечательности, разочаровываюсь в местном деликатесе Cheese Steak. Звонит Джим.

– [Джим]: Моя девушка сказала мне, что ты вошел к ней в комнату без стука.

– [Я]: Хм, согласен, некрасиво было.

– [Джим]: Ты меня этим расстроил.

– [Я]: Да, понимаю. Извини.

– [Джим кладет трубку.]

На обратном пути домой покупаю ведро мороженого и заготавливаю в уме тысячи извинений.

Вечер. Прихожу домой.

– [Джим]: Собирай свое дерьмо и убирайся на все четыре стороны!

– [Я]: Пожалуйста, дай мне возможность объяснить ситуацию…

– [Джим]: Здесь нечего объяснять, собирай свое дерьмо и проваливай!

Меня настиг культурный шок. Чувствовался огромный контраст между обществом, в котором вырос, и обществом, в котором нахожусь здесь и сейчас. Мои родители никогда не стучались перед тем, как войти в мою комнату. В Нью-Джерси я жил в одном доме с оравой студентов, личных границ там не было от слова совсем. Меня могли разбудить в час ночи и спросить, нет ли у меня чего на хапку. Не то чтобы мне это нравилось, но я как бы… привык к этому. А тут открыл дверь без стука – и на тебе обвинение в домогательстве.

Так я за сутки прошел путь от желанного гостя до сраного дикаря.

Девять вечера, последняя электричка в Филадельфию. Три тяжелых чемодана, в которых хранится вся моя жизнь. Волочу эти чемоданы по асфальту даунтауна. Американский даунтаун поздним вечером – это всегда треш. В деловых центрах люди не живут, поэтому по окончании рабочего дня небоскребы пустеют и наполняются разного рода маргиналами и люмпенами. Выглядит как неудачный сюжет игры в «Мафию»: город засыпает, просыпается чернь. С чувствами страха и ненависти забегаю в первый попавшийся хостел. Свободных коек там нет, но девочка на стойке звонит в другой хостел и выбивает мне там койко-место на пару ночей. Я в безопасности, мне есть где переночевать.

Короче, Джим: не так ты меня понял, братишка!

Кетчуп

Далее по курсу Балтимор.

Зайдя домой к хосту Диего, чувствую манящий запах еды – это он готовит ужин.

– [Диего]: Будешь майонез?

– [Я]: Я ненавижу майонез.

– [Диего]: Ну зачем так грубо.

– [Я]: Просто «Балтимор» для меня – это кетчуп.

Неплохая идея для главного ролика, знаете ли.

Диего родом из Колумбии, переехал в Балтимор полгода назад. У Диего никогда не было постоянной профессии или работы: он все подрабатывал да волонтерил, фокусируясь на путешествиях. В Балтиморе Диего устроился сисадмином в местной школе. Сам Диего – парень простой, добродушный, тусить с ним – одно удовольствие.

Выглядит Балтимор словно Тайлер Дерден – у него два лица. Одно лицо уродливое, с бомжами в даунтауне, преступностью и атмосферой какого-то тотального страха. Все местные, которых встречал на своем пути, просили меня быть осторожнее. Другое лицо красивое, с признаками хипстерства, кучей заведений, историй и ощущением, что в этом городе есть что-то особенное. Именно такой Балтимор мне показывает вечером Диего.

Мы разговариваем с Диего о путешествиях, приключениях, увлечениях. Оказалось, Диего тоже делал Work&Travel – только не в Штатах, а в Австралии. Беседа проходит мимолетно: возвращаемся домой, спим – а утром Диего уже на работе.

Короче, Диего похож на меня – только лет на семь старше и сантиметров на тридцать повыше.

Столица

В Вашингтоне с каучем все плохо. Нашел Airbnb где-то на задворках столичной субурбии.

– [Крис]: How’re you doing?

– [Я]: Да нормально все.

Родом Крис из Нэшвилла, штат Теннесси. В Вашингтоне Крис волонтерит в Peace Corps – гуманитарной организации, отправляющей добровольцев в бедствующие страны для оказания помощи. За день до моего приезда Криса отчислили из универа, где второе высшее. Из-за этого Крис выглядит слегка подавленным, стараясь особо виду не подавать.

Воскресенье, выходной, Крис присоединяется к моим прогулкам по Вашингтону. Он из тех местных, кто по достопримечательностям не ходит, если не позовут за компанию. С утра посещаем в музей древней истории, где сохранилась куча артефактов. Затем, обойдя заставленный строительными лесами Капитолий, гуляем по городу, рассматриваем разноцветные дома, парки, фонтаны, ведем диалог об истории и политике. Крис вспоминает 11 сентября 2001 года, попутно что-то спрашивая про Россию.

– [Я]: Крис, а вот кем ты видишь себя в старости?

– [Крис]: Хочу жить на Коста-Рике, там солнечно и дешево.

– [Я]: Звучит здорово.

Пообедав бургерами в фуд-корте, пытаемся разъехаться по своим маршрутам на метро. Крис едет до кинотеатра на собеседование уборщиком, а я еду до военного кладбища Арлингтон по наводке Криса: говорит, там Кеннеди захоронен. Вашингтонское метро можно по праву считать одним из самых худших в мире: дорого, непонятная ценовая политика и ездящие по расписанию «через жопу» поезда. В какой-то момент наш поезд встает на десять минут. Опаздывая на интервью, Крис вылетает пулей из вагона на ближайшей станции в надежде найти более практичный способ передвижения.

Вечером встречаемся дома.

– [Я]: Ты там как, успел на интервью?

– [Крис]: Ага, минута в минуту. Все прошло хорошо, вроде меня берут на работу.

– [Я]: Ты такой умный, зачем тебе нужна работа уборщиком?

– [Крис]: Ну я так, ненадолго.

Короче, что-то в этой вашей американской мечте работает не так.

Двенадцать

Тереза сдает в Airbnb свободную комнату в своем двухэтажном доме на окраине Питтсбурга. На первом этаже работает магазин свадебных платьев ручной работы. У самой Лауры нет ни семьи, ни детей. Сдает две комнаты в доме студенту по обмену из Афганистана Насрату и охраннику Остину.

– [Тереза]: Сколько тебе лет?

– [Я]: Девятнадцать.

– [Тереза]: Я бы дала тебе не больше двенадцати.

У Лауры большие глаза навыкат, серьезное выражение лица и официозный, отдающий холодом, тон речи. Несмотря на первое впечатление, я быстро погружаюсь в атмосферу хозяйского тепла: Тереза пытается дать мне столько тепла, сколько физически может дать.

– [Тереза]: Чувствуй себя как дома.