Прекрасная страна

И может быть что-то изменится.

Может быть.

Я верю.

Я подожду еще.

Пройду ещё и подожду.

Подожду…

Сестра

У неё так много собак, что я даже не знаю сколько их.

Когда мы в детстве играли в города, то столицу Венесуэлы Каракас произносили с ударением на

последнем слоге, а надо было на втором.

Она потом жила в этом городе. Долго.

Кто бы мог подумать.

Как младшему брату она постоянно дарила мне подарки.

А я постоянно ломал что-то, что ей было дорого.

Она это целый мир для меня.

Один из четырёх. Того, далекого детства.

Жизнь непростая штука.

И у неё.

Трое сыновей. Не знаю сколько собак. Муж. Дипломат и посол. Мексиканец.

Это не просто.

А город, в котором она сейчас живёт, мы называли всегда правильно.

Мехико.

Дед

Слезится глаз

Хромает

Упал

Сломал ребро

Больно кашлять

Кожа прозрачная

Морщины

Худой

Тяжело говорить

И дышать

И ходить

И жить…

Ждать

Самое тяжелое это ждать

Когда вырасту

Когда пойду в школу

Когда ее закончу

Когда смогу делать то, что умею

Когда дадут делать то, что умею

Когда встречу ее

Когда они родятся

Когда они вырастут

Когда появятся внуки

Когда буду смотреть на океан на закате

Когда уйду…

Кружка

Посудомоечная машина смывает рисунок на кружке.