Слова в дни памяти особо чтимых святых. Книга шестая: октябрь

Князь Феодор стал просить хана отпустить его в Русскую землю вместе с княгиней и детьми: ведь теперь Ярославль остался без правителя, и ему, законному князю, долг предписывал вернуться на княжение, пока город не стал добычей какого-нибудь соседа-честолюбца. Да и не один только Ярославль – за годы жизни князя Феодора в Орде скончались оба его старших брата, некогда так обидевших его при разделе наследства, и родной город Смоленск теперь также считался его вотчиной. Хан отпустил зятя с великой честью, дав ему ярлык – грамоту – на ярославское княжение.

В Ярославле святой Феодор княжил богоугодно, кротко, мудро и беспристрастно, заступаясь за обиженных, вдов и сирот, милосердствуя о нищих и убогих. Летописи отличают особенно его искреннее и смиренное благочестие, усиленные посты и молитвы, многотрудные подвиги и попечения касательно храмоздательства и церковного благолепия, а также его почтение к священнослужителям. Святой князь построил в городе множество новых храмов, снабдил их книгами и церковной утварью, украсил драгоценными камнями и жемчугом. Подражала мужу в его благочестивых делах и княгиня Анна: она творила щедрую милостыню, воздвигла в Ярославле соборный храм во имя Архистратига Михаила, поставила в храме великолепно украшенную икону Богоматери и пожертвовала богатые средства на содержание при соборе причта.

Не забывал Феодор Ростиславич и родной Смоленск: хотя сам не жил там, но он титуловался Смоленским князем и осуществлял соответствующие властные функции: писал туда грамоты-указы, вершил разные судебные дела и вообще всячески заботился о благе смольчан. Так, например, в 1284 году от имени князя Феодора была составлена адресованная Рижскому епископу присяжная грамота о свободной торговле между Смоленском и немецким городом Ригой, между русскими и немецкими купцами. Нередко князь лично разбирал тяжбы между купцами – и при этом отнюдь не придерживался порочного принципа «судите право – наши бы виноваты не были». Стараясь защитить своих соотечественников от обид со стороны иноземцев, он тем не менее строго карал и самих русских купцов, если виноватыми оказывались они. Так, например, когда один из таких купцов начал жульничать с весами и обманывать немецких «торговых гостей», князь Феодор, тщательно разобравшись в этом деле и установив вину русского торговца, не стал покрывать и выгораживать соотечественника, но «выдал его» обиженным иноземцам «со всем имением» – то есть дозволил им взыскать все понесенные убытки за счет имущества нечестного купца. Прекрасный урок для всех тех, кто старается всегда и во всем держать сторону и выгораживать «своих» – страну, соплеменников, родственников, приятелей, – даже если они очевидно не правы! Подобное поведение вовсе не верность и не братская любовь, как это часто называют, а греховное человекоугодие, недостойное настоящего христианина. Ведь истинная любовь, по слову апостола Павла, не радуется неправде, но сорадуется истине (1 Кор. 13, 6).

И все же, к несчастью, даже такой благочестивый и сильный духом человек, как благоверный князь Феодор, не устоял перед искушениями, которые предоставляло каждому владетельному князю то далекое время – время княжеских междоусобиц, прискорбной раздробленности Русской земли… Причем в случае князя Феодора дело было не столько в жажде власти, сколько в обычном человеческом тщеславии. Слава князя Ярославского и Смоленского гремела уже по всей Руси, все князья искали с ним дружбы и союза, а народ восхвалял его справедливость, беспристрастный суд и милосердие. Трудно устоять человеку перед таким искушением, трудно не возомнить себя «верховным судьей земли Русской», способным – и имеющим право – безошибочно решать чужие судьбы! Не устоял и благоверный Феодор – и тщеславие, как это обычно и бывает с греховными страстями, привело его к самым большим и страшным ошибкам в его жизни.

Впрочем, не будем торопиться осуждать князя: ведь и о себе мы не можем с уверенностью сказать, что не впали бы в такие же или даже худшие грехи на его месте! Разве, честно оглянувшись на себя самих, не вынуждены мы будем признать, что тщеславие – частый гость и в нашей собственной жизни, хотя предпосылок у большинства из нас для этого гораздо меньше, чем было у Феодора Ростиславича?

В это время на Руси шла великая междоусобица между сыновьями святого Александра Невского (1221–1263) – Димитрием, князем Переяславским (1250–1294), и Андреем, князем Городецким (12551304). Димитрий был старшим и должен был наследовать великое княжение; но монгольский хан дал ярлык не ему, а младшему, Андрею, который сумел добиться ханского расположения. Тогда Димитрий отправился к давнему противнику хана – темнику Ногаю, отложившемуся от Золотой Орды и пытавшемуся основать собственное государство. Ногай выдал Димитрию ярлык на великое княжение, и князь вернулся на Русь, чтобы отстаивать свои права силой оружия.

Ситуация была непростой. С одной стороны, у Димитрия было больше прав на престол согласно русским обычаям; с другой стороны, русские князья считались вассалами Золотой Орды и обязаны были повиноваться в государственных делах хану, а золотоордынский хан выдал ярлык Андрею. Димитрий же, отправившись к Ногаю, тем самым как бы отложился от хана, признав себя вассалом мятежного темника.

Феодор Ростиславич как зять золотоордынского хана и сторонник всемерного упрочения связей с Ордой (которую он все еще надеялся в будущем видеть христианской державой) принял в этой междоусобице сторону Андрея и даже, изменив своему всегдашнему правилу не сражаться против соплеменников, участвовал в его военных походах против сторонников Димитрия – ведь на этот раз дело шло не о личной власти самого Феодора, а о восстановлении государственной справедливости и спокойствия. Вернее будет сказать, так это выглядело в глазах Ярославского князя. На деле же его союз с Андреем Александровичем стал поистине роковой ошибкой: князь Андрей проявил себя как человек абсолютно беспринципный, готовый ради власти пожертвовать жизнями тысяч людей. Именно он в 1293 году призвал на Русь монгольское войско под командованием полководца Тудана (Дюденя); этот поход остался в истории русского народа под именем Дюденевой рати и оставил по себе страшную память. Монголы воспользовались княжеской междоусобицей как предлогом для набега и не столько отстаивали интересы Андрея, сколько разоряли русские земли. В результате Андрей утвердился на великокняжеском столе, но разве стоило это подобных бедствий родной земли?

Честолюбивые притязания Андрея на этом не закончились, хотя, казалось бы, он добился всего, чего желал. В 1295 году едва не разразилось новое междоусобное сражение на поле Юрьева Толчища между ратями Андрея и его младшего брата Даниила Александровича, князя Московского (1261–1303).

К счастью, братоубийственной войны все же не случилось – и немалую роль в этом сыграл Феодор Ростиславич, употребивший все свое влияние и недюжинный дипломатический талант, чтобы примирить враждующие стороны. Несомненно, этим он спас Русскую землю от многих бедствий и отчасти искупил свой грех участия в страшных авантюрах князя Андрея. Но сам Феодор, терзаемый муками совести, вовсе не считал, что грех его теперь изглажен.

Спустя четыре года после этих событий, в 1299 году, князь Феодор тяжело заболел и почувствовал приближение смерти. Как искренний христианин, он не мог перейти в вечность, не очистив душу покаянием. Но грехи, которыми он успел отяготить свою совесть со времен праведной юности, были грехами не только перед Богом, но и перед всем народом – и князь считал, что и покаяние его должно быть принародным.

18 сентября 1299 года князь Феодор повелел перенести себя в Спасо-Преображенский монастырь и там принял монашеский постриг. Перед самым окончанием обряда пострижения князь попросил постригавшего его игумена ненадолго прервать священнодействие, дабы он мог принести покаяние в своих грехах. Игумен дал благословение, и умирающего князя вынесли во двор монастыря, где уже собралось едва ли не все население Ярославля. «И исповедался князь пред всем народом, если согрешил пред кем или нелюбие держал на кого. И кто пред ним согрешил и враждовал на него – всех благословил и простил и во всем вину на себя принял пред Богом и людьми». И народ простил своего князя. Свидетельство тому – множество народных песен, «духовных стихов» о благоверном Феодоре, дошедших до наших дней. В них православный русский народ не упрекает князя в прошлых ошибках, которые он очистил искренним покаянием, но прославляет его справедливость, милосердие и благочестие.

Трогательные заветы оставил святой князь супруге и сыновьям. «Бога бойтесь, – сказал он своим наследникам, – и страх Его имейте всегда пред глазами; не чуждайтесь Церкви; святителей и весь священный и монашеский чин почитайте и любите; учению Святых Писаний внимайте. Старейшин чтите; между собой в мире и любви живите; не стремитесь к хищению чужого достояния; убогих милуйте; помогайте беспомощным. Матери своей достойную честь воздавайте».

Сыновья исполнили заветы отца: жизнь их была весьма благочестивой. К сожалению, подробности не дошли до нашего времени, но известно, что оба брата были искренними христианами, достигшими святости. Младший, Константин, скончался еще совсем молодым человеком, как повествуют летописи, «в безбрачии» – возможно, он готовился к монашеству. Старший же, Давид, княжил в Ярославле целых двадцать лет и снискал всеобщую любовь и уважение. Мощи всех трех угодников Божиих – отца и двух сыновей – спустя два века по их кончине были обретены нетленными и ныне покоятся в Ярославле.

Дорогие во Христе отцы, братья и сестры! Хорошо нам служить святым угодникам Божиим молебны, хорошо строить храмы в их честь – но еще лучше стараться по мере сил подражать их жизни. Конечно, мы с вами не владетельные князья, да и просто государственным деятелем или дипломатом будет не каждый. Но подражать следует не только и не столько внешним подвигам, сколько их духовному содержанию. Чему же можем мы поучиться у святого благоверного князя Феодора Ростиславича? Конечно, его верности Богу и Божиим заповедям, его твердости в отстаивании своих христианских принципов, даже если ради этого приходится идти против общественного мнения или подвергать себя опасности; но главное – его духовному мужеству, позволившему ему признать свои страшные ошибки и искренне покаяться в них перед всем народом. Пожалуй, способность признать свои заблуждения и покаяться – это то, чего больше всего не хватает нашему с вами обществу и лично каждому из нас. Именно гордыня и отсутствие покаяния ведут наш мир от одной страшной ошибки к другой, еще более ужасной, приводят к войнам, бедствиями, нынешнему экономическому кризису… Как можем мы прервать этот порочный круг? Начав с себя, с исправления собственной души, с побуждения самих себя к искреннему покаянию.

Будем просить в этом непростом, но очень важном деле помощи Божией и молитвенного предстательства за нас Его святых угодников, святых благоверных князей Феодора Смоленского и чад его, Давида и Константина, восклицая вместе со всей Русской Православной Церковью:

«Явистеся светильницы всесветлии во плоти яко ангели, и яко жизни древеса райская, пощением, бдением и верою возращаеми, процвели есте, молитвами вашими небесныя благодати приемше, врачеве крепцы явльшеся, исцеляете недугующих души, с верою прибегающих к вам чудотворцы славнии, Феодоре, Давиде и Константине: молите Христа Бога, грехов оставление даровати верою и любовию чтущим память вашу».

Богу же нашему слава во веки веков.

Аминь.

Слово в день памяти святых мучеников и исповедников Михаила, князя Черниговского, и болярина его Феодора

(20 сентября / 3 октября)

Не погублю души своей; прочь слава мира сего тленного, не хочу ее.

    Святой мученик Михаил Черниговский

Во имя Отца и Сына и Святого Духа!

Дорогие во Христе братья и сестры!

Креститель Руси святой равноапостольный князь Владимир завещал потомкам своим жить в христианской любви и сообща править родной землей. Но это завещание святого Владимира было попрано вскоре же после его кончины в 1015 году. Недостойный сын великого отца, князь Святополк умертвил братьев своих, святых страстотерпцев Бориса и Глеба, а затем в ненасытном властолюбии разжег на Руси междоусобную войну. Преступный Святополк в веках заклеймен позорным прозванием Окаянный, проклят

в памяти народной. Но посеянное им семя междоусобиц дало на Руси страшные всходы. Каинов грех братоубийства, подобно смертоносной язве, поразил Древнюю Русь, и для врачевания этой болезни попущено было от Бога «огненное лекарство»: нашествие и владычество Золотой Орды.

Восприняв от Царьграда святую веру Христову, Русь не сумела перенять государственные устои православной Византии – державное единовластие. Со времен языческих на Русской земле неизменным осталось смутное «лествичное право» распределения удельных владений между членами княжеского рода.

Принадлежавший старшему по «лествице» титул великого князя всея Руси, восседавшего на «золотом столе» Киевском (позднее Владимирском), означал первенство чести, но не власти. Слово великого князя не считалось повелением и далеко не всегда оказывалось весомым при выяснении взаимных претензий удельных правителей. В отстаивании своих «прав» никто не хотел уступать, и князья, ослепленные властолюбием и тщеславием, брались за меч и устремлялись на пролитие братской крови. Ради удельных амбиций русские дружины опустошали Русскую землю, жгли русские города, убивали родных по крови и вере людей. Это безумие не только не прекращалось, но еще разрасталось. При умножении числа князей Рюрикова рода все запутаннее становились споры об их «правах». Злая память взаимных обид, претензий, счетов передавалась из поколения в поколение, уже целые княжеские кланы – Ольговичи и Мономаховичи – вели почти беспрестанные войны, отвлекаясь порой лишь для того, чтобы учинить резню внутри собственного клана. Голос пастырей Церкви, голос христианской совести, голос простого благоразумия – все заглушалось воплями об удельных «правах» и «обидах». «Лествичное право» уподобилось петле на шее русского православного народа. Страницы истории Руси той эпохи похожи на хронику сумасшедшего дома, и не хочется разбираться, кто «прав», а кто «не прав» среди дышащих друг на друга убийством удельных владетелей: и «правые», и «неправые» оказываются одинаково преступными, в буйном помешательстве княжеских честолюбий грабежами, пожарищами и кровью тысяч невинных оскверняя Русскую землю. Летописцы «сказывают бесчисленные рати, беспрестанные войны, многие льсти, метяжи и крамолы», а один из очевидцев междоусобного кошмара ужасается: «Страшное чудо и дивное, братья: пошли сыновья на отца, отец на детей, брат на брата, рабы на господина, а господин на рабов». Безумные междоусобицы можно было остановить только братской любовью о Христе Господе, смирением и кротостью. Устроения государства на основе христианских добродетелей чаял святой Владимир Креститель, но на подобное величие души русские князья оказались неспособными.

А между тем среди Рюриковичей, потомков равноапостольного Владимира, было немало людей, блиставших высокими личными качествами. За редчайшими исключениями, русские князья были усердны в молитве и посте, строили храмы и основывали монастыри, оказывали милость бедным и страждущим, были милосердны и правосудны в отношении к подданным, образованны, начитанны, хорошо знали Священное Писание и духовную литературу своего времени, ревновали о святом Православии. Историк А. Нечволодов отмечает: «Большинство русских князей, несмотря на постоянные усобицы между собой, поражают нас своим благородством, мужеством и сердечною добротою. Своим благочестием они служили добрым примером для подданных. Нередко перед кончиной они принимали пострижение и даже схиму. Семейная жизнь наших князей отличалась большой чистотой и привязанностью к своим женам, в полную противоположность тому, что делалось в это время на Западе». Многие благоверные князья российские просияли в лике святых, честные мощи их Бог прославил нетлением и чудотворениями. Но увы! Когда речь заходила об удельных «правах», будто какой-то диавольский морок застилал духовные очи русских князей, и они поднимались на братоубийственную междоусобицу. Часто даже святые благоверные князья являлись во враждующих военных станах, противостояли друг другу с оружием в руках. Лишь немногие понимали весь ужас сатанинской игры властолюбий и пытались вырваться из порочного круга. Так, благоверный князь Андрей Боголюбский, отказавшись от «золотого стола» Киевского, ушел в мирную Северную Русь. Но стоило севернорусским княжествам начать крепнуть и богатеть, как и туда переметнулась зараза междоусобиц. Казалось, для наследника княжеского рода, не желавшего пятнать руки и душу пролитием братской крови, оставался один путь – путь преподобного князя Николая Святоши, вообще отрекшегося от власти и ушедшего в монахи. А над теми, кто принимал власть в уделах, довлели клановые счеты и интересы, наследственная вражда, вовлекавшая их в кровавую междоусобицу. Но наконец переполнилась чаша долготерпения Божия, и бичом Господним, карающим за братоубийства, обрушились на Русь ордынские полчища.

Подобное этому бывает и в жизни одного человека. По немощи совершив грех, человек может усилием воли восстать, очиститься покаянием и более не повторять непотребных поступков. Но если грех совершается часто, успел укорениться, бороться с ним несравненно труднее. Застарелый грех превращается в привычку, в навык, становится уже не просто грехом, а пороком. Порочная страсть подавляет волю человека к исправлению, его благие стремления уже бессильны – он превращается в жалкого раба греха, и, если останется в таком состоянии, его душа погибнет вовеки. Для спасения таких грешников Милосердный Господь Промыслом Своим попускает им тяжелые болезни или иные жестокие скорби, чтобы от жгучего страдания человек мог опомниться и победить господствующую над ним душепагубную страсть. Так бывает в судьбах людей – так бывает и в судьбах целых народов.

Тверской летописец говорит: «Из-за грехов наших пришли народы неизвестные, о которых никто не знал точно и не знает, кто они, и откуда пришли, и каков их язык, и какого они племени, и какой веры. И называют их татарами, а иные говорят – таурмены, а другие – печенеги. Некоторые говорят, что это те народы, о которых Мефодий, епископ Патарский, сообщает, что они вышли из пустыни Етриевской, находящейся между востоком и севером. Ибо Мефодий говорит так: “К скончанию времени появятся те, которых загнал Гедеон, и, выйдя оттуда, пленят всю землю от востока до Евфрата и от Тигра до Понтийского моря, кроме Эфиопии”. Один Бог знает, кто они такие и откуда пришли, о них хорошо известно премудрым людям, которые разбираются в книгах. Мы же не знаем, кто они такие, и написали о них на память о бедах, которые они принесли…

Но все это случилось не из-за татар, а из-за гордости и высокомерия русских князей попустил Бог такое.»

Вскоре Руси не по легендам, а в грозной реальности пришлось близко познакомиться с прежде неведомыми народами – ордынцами, нашествием и властью которых врачевал Правосудный Господь застарелый грех Русской земли и ее князей.

Пока раздробленная Русь коснела в междоусобных кровопролитиях, на восток от нее объединялась Великая Степь. Несравненно меньше общего, чем у русских жителей разных уделов, было у степных народов и племен – они разнились по вере, языку, обычаям, но у степняков был общий и страшный враг. Китайская Поднебесная империя, непомерно гордая своей цивилизацией, презирала и ненавидела степных соседей-кочевников. Из Китая в Степь регулярно направлялись истребительные военные экспедиции, убивавшие всех степняков, которых им удавалось настигнуть. К набегам китайских палаческих отрядов присовокуплялось коварство китайской дипломатии, умело стравливавшей между собой кочевые племена. Так бы и уничтожалось одно племя степняков за другим, но один из племенных вождей внутренней Монголии, Темучин, прославившийся под именем Чингисхана (1162–1227), сумел сплотить вокруг себя сначала все монгольские роды, а затем и всю необъятную, разноязыкую и разноверную Великую Степь. Так возникла спаянная беспрекословным повиновением верховному правителю и железной дисциплиной могущественная военизированная держава – Великая Орда, покорившая почти всю Азию (в том числе и надменный Китай), захватившая Русь, огнем и мечом прошедшая Венгрию и Польшу, заставившая Европу дрожать от ужаса.

Чингисхан знал цену единству. Однажды он созвал своих сыновей и предложил каждому сломать по одной стреле. Это они сделали с легкостью. Но когда такие же стрелы были собраны в связку, никто из монгольских богатырей не сумел сломать их все вместе. Так же, словно множество стрел в один колчан, собирал Чингисхан степные народы и племена – кого добровольно, кого силой, ломая упрямство их вожаков, ставил в ряды своей армии. Воинов Чингисхана называли монголами или татарами, но оба эти наименования, пошедшие от названий племен, игравших видную роль в первоначальном соединении степняков, неточны. Степная держава вобрала в себя десятки наций. Это были не монголы или татары, не найманы или уйгуры, не какой-нибудь отдельный народ – это были ордынцы, по велению единого властелина – хана – готовые выступить несметными полчищами на достижение поставленных им целей.

Созданная Чингисханом военная мощь была слишком велика для того, чтобы ограничиться только обороной Степи. Ордынцы ринулись в завоевательные походы. Расширяясь, Великая Орда достигла Русской земли.

Воевали ордынцы по выработанным Чингисханом суровым законам. Трусость, бегство, измена, а часто и просто неуспех в бою карались смертью. Орда радушно принимала всех присоединившихся к ней, щадила добровольно покорявшихся, но любое сопротивление подавляла беспощадно, с побежденными расправлялась с дикой свирепостью. Дружба и верность – в отношении к своим или ставшим своими, но с противниками любой обман, любое коварство, любая жестокость считались у ордынцев доблестью. Среди военных законов Орды особо стояла неприкосновенность послов. Вообще, убийство гостя, тем более посланника, считалось на Востоке чудовищным, непрощаемым преступлением. И за убийство своих послов ордынцы мстили с особой лютостью: там, где это произошло, не оставляли в живых ни одного человека; подвергали «закланию» целые племена, города или области. (Так, в отместку за убийство ордынских посланников был «заклан» в 1240 году Киев – столица Древней Руси.)

Доблесть и боевые навыки русичей были ничуть не хуже, чем у ордынских воинов, но раздираемой междоусобицами Руси было нечего противопоставить ордынскому единству. Уже первое столкновение с Ордой – сражение на Калке в 1223 году – закончилось сокрушительным разгромом русско-половецкого войска из-за несогласованных действий князей, каждый из которых в бою искал не общей победы, а собственной чести и славы.

Нужно сказать, что русские князья сами вызвались на борьбу с Ордой, еще не зная, с какой гигантской силой им придется иметь дело. Великоордынские ханы считали все степные народы своими естественными подданными, но не желавшие присоединяться к Орде половцы во главе со своим ханом Котяном бежали из Степи на Русь. Русские князья нередко союзничали с половцами, привлекая их к участию в своих междоусобицах, и даже роднились со степняками. Знаменитый князь Мстислав Галицкий (1180–1228), за храбрость прозванный Удалым, а за воинские успехи Удатным (Удачливым), был женат на дочери Котяна.

К нему, как к родственнику и другу, половецкий хан обратился за помощью против Орды и других князей «дарил верблюдами, конями, буйволами, прекрасными невольницами» и угрожал им нашествием ордынцев: «Ныне они взяли нашу землю, завтра возьмут вашу». Собрался съезд южнорусских князей, на котором был решено общими силами идти в Степь «искать неприятеля».

Узнав о замыслах вторгшихся в их пределы русичей, ордынцы направили к ним послов, сказавших: «Слышим, что вы, обольщенные половцами, идете против нас, но мы ничем не оскорбили россиян: не входили к вам в землю, не брали ни городов, ни сел ваших, а хотим единственно наказать половцев, своих рабов и конюхов. Знаем, что они издревле враги России: будьте же нам друзьями, пользуясь случаем, отмстите им ныне, истребите злодеев и возьмите их богатство». Однако гордым русским князьям это посольство показалось проявлением слабости и трусости Орды, и они совершили преступный и страшный по своим последствиям поступок – приказали убить посланников. После этого ордынцы вновь отправили в русский стан послов, которые сказали уже твердо: «Итак, вы, слушаясь половцев, умертвили наших послов и хотите битвы? Да будет! Мы вам не сделали зла. Бог един для всех народов: Он рассудит». Этих послов русичи отпустили, но Орда запомнила убийство первых своих гонцов – и готовила месть.

Воодушевленные успехом в мелких стычках с неприятелем, русские хвастливо полагали, что степняки отступают из страха перед ними. Между тем ордынцы заманивали русских в глубь степей, выбирая удобное место для боя. Наконец на берегах реки Калки 31 мая 1223 года противники сблизились. Мстислав Галицкий, не оповестив других князей, тотчас двинул свою дружину вперед: он считал, что бой будет легким, и хотел, чтобы ему одному принадлежала вся честь победы. Однако удаль русских богатырей разбилась о железную дисциплину ордынских полков; в схватке погибло шесть князей; самому Мстиставу и его наследнику Даниилу едва удалось спастись бегством. Между тем великий князь Киевский Мстислав, разгневанный своеволием Галицкого князя, равнодушно смотрел на разгром его дружины, не вступая в сражение. Однако, разделавшись с галичанами, ордынцы обрушились на киевлян – захватили великого князя и казнили его вместе с двумя зятьями. «Остервенелые жестоким сопротивлением Мстислава Киевского и вспомнив убиение своих послов в нашем стане, монголы изрубили всех россиян, князей задушили под досками и сели пировать на их трупах!» – пишет историк Н. М. Карамзин.

Ордынские полки вошли в Русскую землю и дошли до Днепра, на пути убивая всех мирных жителей. Ужас охватил Южную Русь. Но ордынцы внезапно повернули вспять и ушли в свои степи: их отозвал Чингисхан, собиравший полки, как стрелы в один колчан, для новых завоеваний на Востоке. Русские дивились: откуда пришли и куда исчезли враги? Опомнившись от ужаса и горечи поражения, Русь восстановила разрушенное и забыла о неведомых пришельцах, и русские князья снова занялись «своими делами», то есть междоусобной грызней. А Орда ничего не забывала: мстительные степняки помнили убийство своих послов, видели в русских врагов и готовились в урочный час вновь напасть на Русскую землю.

Среди тех, кому удалось бежать после разгрома на Калке, был и князь Михаил Всеволодович (1179–1246), которому двадцать три года спустя было суждено просиять мученичеством за веру Христову перед лицом язычников-ордынцев. Князь Михаил казался одним из обычных для тогдашней Руси удельных правителей-раздорников. По отношению к подданным он был князь добрый: правил справедливо и милостиво, народ любил его. Он пришелся по душе даже своенравным новгородцам. И во время его княжения буйный Новгород наслаждался спокойствием. Но князь Михаил пробыл там недолго. Несмотря на слезные просьбы новгородцев, он покинул их и уехал в наследственный Черниговский удел, сделавшись одним из активнейших участников междоусобиц Южной Руси. Будучи из рода Ольговичей, он выступал против князей Мономаховичей, ввязывался в стычки и внутри собственного семейного клана. Противоборствующие стороны не останавливало даже близкое родство: особенно ожесточенно князь Михаил враждовал против знаменитого Даниила Галицкого, на сестре которого был женат. И страшное нужно было потрясение, чтобы опомнились князья от властолюбия и братоненавистничества.

Русь истощала себя в междоусобных войнах. А на Востоке ширилась и набирала мощь Великая Орда. И вот в планах ордынских завоевателей дошел черед до Русской земли. Первый удар обрушился на Русь Северную; непобедимые полки ордынцев вел Бату (Батый; 1207–1255), внук Чингисхана. Нашествие было стремительным. Разрозненные княжества не успели ни договориться, ни тем более объединиться. Один за другим гибли славные города: Рязань, Коломна, стольный Владимир, Суздаль, Тверь, Ростов… (Лишь до Новгорода и Пскова не дошли завоеватели: леса и болота помешали движению ордынской конницы.) «Как саранча, пожирающая траву, так христианский род истребляли», – говорит летописец.

Северная Русь утопала в крови, лежала в развалинах и пепле – на Южной Руси продолжалась междоусобная грызня. Увы! Верно сказано в горьком присловье: если на одном конце села начнут вешать, на другом грешить будут по-прежнему, говоря: «До нас еще не скоро дойдет». Так и южнорусские правители, словно не замечая падения северных княжеств, по-прежнему занимались сведением счетов между собою. Некоторые пытались даже расширить свою власть, пользуясь бедой родичей. Так, когда Киевский великий князь Владимир Рюрикович попал в ордынский плен, Михаил Черниговский захватил престол древней столицы. Однако не долго удалось ему посидеть на «золотом столе». Под стенами Киева появился ордынский отряд. Восхитившись красотой и богатством города, пришельцы направили к князю послов с требованием сдаться на милость Орды. Но князь Михаил повторил страшное, не прощаемое по степным законам деяние: приказал убить посланников. Потом, сам устрашившись содеянного, бежал на Запад, где тщетно умолял венгерского и польского королей о помощи против грозных степняков. После его бегства Киев занял Даниил Галицкий, но и этот знаменитый герой не решился остаться в обреченном городе. Когда ордынские войска во главе с самим Бату обложили Киев, «от скрипа татарских телег, рева верблюдов и ржания лошадей киевляне не могли слышать друг друга». Защитники Киева оборонялись мужественно, но без надежды. Древнюю столицу, «мать городов русских», мстительные степняки подвергли закланию: в живых не осталось ни одного человека, Киев был сожжен дотла.

После безуспешных скитаний на чужбине князь Михаил примирился наконец со своим давним соперником Даниилом Галицким, послав сказать ему: «Много раз грешили мы перед вами, много наделали вам вреда и обещаний своих не исполняли, но теперь клянемся, что никогда не будем враждовать с вами». С радостью и любовью принял князь Даниил покаяние родича, приютил его с семьей в своем уделе, надавал много пшеницы, меду, быков и овец, предлагал отдать ему Киев. Однако Киев был превращен ордынцами в мертвый город. Некоторое время князь Михаил прожил на холмах над киевским пепелищем, затем уехал в родной Чернигов, тоже разоренный степняками, но пострадавший в меньшей мере.

Наступление Орды на Европу было остановлено чешскими войсками. Когда завоевательная ярость ордынцев остыла, они начали превращать покоренную Русь в часть своей империи – Русский улус. Удельные князья должны были приезжать в ханскую ставку и присягать на верность властелинам Орды, после чего получали от них ярлыки на владение своими княжествами. Это могло быть не только унизительно, но и гибельно для души: перед тем как явиться к хану, русичи должны были выполнить языческие обряды – пройти через «очистительный» огонь и поклониться войлочным идолам, изображавшим «духов предков». Лишь славнейшие русские герои, такие как благоверный Александр Невский или Даниил Галицкий, допускались к хану без «языческих формальностей». Но князь Михаил Черниговский, виновный в убийстве ордынских послов в Киеве, не мог надеяться на подобное снисхождение.

Будучи вызван в Орду, князь Михаил уже знал, что там его ожидает, и все же решил попытаться сохранить за собой удел. Князь был готов поклониться хану Бату как «царю, которому Бог дал власть над миром», но поклонение языческим кумирам означало вероотступничество, измену святому Православию. И духовник, с которым князь Михаил советовался перед страшной дорогой, предупредил его: «Многие князья туда ходили и душу свою погубили, исполнив волю Батыя и поклонившись огню и солнцу и прочим идолам. И ты, Михаил, если хочешь, иди с миром, но только умоляю тебя – не подражай им и не делай того, что они сделали для сохранения земной власти: не ходи сквозь огонь нечестивых и мерзким богам их не поклоняйся, ибо един Бог наш Иисус Христос; не вкушай также ничего из скверных идоложертвенных яств, чтобы тебе не погубить души своей».