Синяя птица и другие пьесы

Голо. Вам будет страшно одной. Всю ночь совсем одной… Это невозможно. Мелисанда, дайте мне руку, пойдемте.

Мелисанда. О! Не трогайте меня!

Голо. Не кричите, я вас больше не коснусь. Но пойдемте со мной. Ночь будет темная и холодная. Идемте со мной.

Мелисанда. Куда вы идете?

Голо. Не знаю… Я тоже заблудился.

Они уходят.

Сцена III

Зала в замке.

Аркель и Женевьева.

Женевьева. Вот что он пишет брату своему, Пелеасу: «Однажды вечером я встретил ее всю в слезах на краю водоема, в лесу, в котором заблудился. Я не знаю ни сколько ей лет, ни кто она, ни откуда она родом, и не смею спрашивать, потому что она, должно быть, пережила сильный испуг; когда ее спрашивают, что с ней, она начинает плакать, как дитя; она так рыдает, что становится страшно. Когда я ее встретил у водоема, с ее волос соскользнула золотая корона и упала в воду. Она была одета, как принцесса, хотя одежда ее была изорвана сучьями. Вот шестой месяц, как я на ней женат, а между тем я знаю о ней не больше того, что знал в день нашей встречи. А пока, мой милый Пелеас, ты, которого я люблю больше, чем брата, хотя мы родились и не от одного отца, подготовь мое возвращение. Знаю, что мать мне охотно простит. Но я боюсь короля, нашего почтенного дедушки, боюсь Аркеля, несмотря на всю его доброту, потому что моей странной женитьбой я разрушил все его политические планы. Боюсь, что красота Мелисанды не будет в его мудрых глазах достаточным оправданием моего безумия. Если же он все-таки согласится принять ее, как принял бы собственную дочь, зажги на третий день по получении этого письма фонарь на вершине башни, которая обращена к морю. Я замечу свет с палубы нашего корабля. Если света не будет, я проеду дальше и уже не вернусь». Что же вы скажете на это?

Аркель. Ничего не скажу. Он, вероятно, сделал то, что должен был сделать. Я очень стар, а между тем еще ни на минуту не заглянул ясно в самого себя. Как же я мог бы судить о поступках других людей? Я уже близок к могиле и не в силах судить о самом себе… Всегда заблуждаешься, когда не закрываешь глаза с целью простить других или лучше вглядеться в самого себя. Поступок Голо может казаться нам странным, вот и все. Он переступил предел зрелого возраста и с детским легкомыслием женится на девочке, которую встретил подле источника. Это кажется нам странным, потому что мы всегда видим только изнанку судьбы – даже нашей собственной… До сих пор он всегда следовал моим советам; посылая его просить руку принцессы Урсулы, я думал укрепить его счастье… Он не мог оставаться один; со смерти жены одиночество тяготило его. Эта женитьба должна была, кроме того, положить предел долгим войнам и старым распрям… Он не захотел этого. Пусть будет так, как он хочет: я никогда не нарушал хода судьбы, да и ему лучше, чем мне, известно его будущее. Быть может, не бывает ненужных событий…