Калининградская область. Прогулки рука об руку

Скульптура «Женщина с венком»

Озеро Тихое

Возникший рядом поселок нарекли шуршащим именем Раушен (Rauschen), созвучным с доносящимся из-за песчаных дюн шумом прибоя и шелестом морских волн, гоняющих по береговой кромке янтарную мелюзгу. В XIX веке это уже место отдыха зажиточных горожан, ищущих уединения в сельской глубинке, а в начале прошлого столетия – известный курорт, привлекающий не только королевских особ и представителей бомонда, но и именитых деятелей науки и искусства…

От былого величия остался разве что символ города – водонапорная башня с открытой смотровой площадкой под шлемовидным завершением, возведенная вместе с примыкающим корпусом водогрязелечебницы в начале XX века и дополненная в наши дни, в 1978 году, барельефными солнечными часами. И, быть может, редкие вкрапления разбросанных по округе зданий, домиков и вилл, притягивающих взор путника то плавными линиями голландских фасадов, то резкими чертами фахверковых каркасов под вальмовой крышей, то устремленными ввысь башенками, диковинными узорами или поблекшей от времени красно-оранжевой черепицей. Яркий тому пример – здание ж/д станции Светлогорск-I начала XX века и станционный домик, навевающие радостные детские воспоминания об игрушечной ж/д из ГДР. Путь к ним лежит мимо озера Тихое, на берегу которого в задумчивости коротает свой век 450-летняя старушка-липа, с трудом удерживая на подпорках свои непослушные раскидистые ветви, стелящиеся над пешеходной тропой, преграждая путь спешащим прохожим.

На пересечении улиц Маяковского и Штрауса можно посетить церковь Серафима Саровского, обустроенную в здании бывшей кирхи, возведенной в неоготическом стиле с элементами югендстиля в 1903—1907 годах архитектором Хуго Герингом. К сожалению, в послевоенные годы в ее помещениях находился спортзал, поэтому изначальный интерьер с резным алтарем был безвозвратно утрачен. Еще один храм, часовня Иконы Божией Матери «Всех Скорбящих Радость», расположен на улице Ленина, но это не архитектурный шедевр, хотя для непосвященного выглядит довольно необычно, а вытянутая колокольной свечой в небеса скорбная стела, поставленная в 1994 году в память о трагической гибели детей и взрослых при падении военно-транспортного самолета Ан-24 на детский сад 16 мая 1972 года. Эта часть Светлогорска малолюдна и в наши дни, не считая пафосной застройки на противоположной стороне улицы да небольших отельных комплексов в отдалении.

Но это жизнь, она хоть и медленно, но постепенно возвращается. Взять, к примеру, те же карты Google, когда их обновляли последний раз – не знаю, но, судя по панорамам, еще пару лет назад многих зданий в историческом центре Светлогорска не было и в помине. Например, многоэтажного дома, в цокольных помещениях которого нынче круглосуточный магазин Spar работает. Как и стоящего напротив домика «Русский янтарь» с жанровой скульптурой «Янтарное дерево» и таким же пафосным фонтаном, не говоря уже о том, что заборы у местных «бюргеров» были на порядок ниже и прозрачнее, а то и вообще отсутствовали. В отличие от янтаря на пляже, который в утренние часы ходил собирать мой отец, бракуя словно треснутую ракушку подворачивающиеся под руку неподходящие на его взгляд каменья. Теперь даже самый невзрачный кусочек в радость будет, но и таких нет, днем с огнем не сыщешь, если только после шторма попытаться янтарь в прибрежной полосе отыскать.

Те же потуги и к съему наличных денег с банковской карты относятся. Какую карту привычного для Москвы банка ни возьми – ни одного схожего банкомата не найдешь, даже Сбербанка нет. В почете лишь местные банки, поэтому если наличка нужна, то либо комиссию плати, либо со своей приезжай. А она здесь по любому понадобится, если, конечно, желания нет по телефону платеж переводить. Но это так, к слову, навеяло. В остальном – солнце, море и песок. Иди, куда глаза просят! На пляж загорать и в море купаться, толкаясь как сельди в бочке, если температура воды позволяет. В SPA-центр или бассейн отеля, который антуражем, как в Royal Falke Resort & SPA, напоминает окрестности мальдивского острова Диффуши. В «Домик Рыбака», где есть и наваристая уха из трех сортов рыбы, и холодное пиво вприкуску с изумительной балтийской килькой. А можно и на экскурсии отправиться. Они тут на любой вкус и размер кошелька.

Куршская коса

Основная проблема внутреннего туризма в наши дни – это транспорт: либо не уехать, либо не приехать. Не лишена сей напасти и Калининградская область. Кто бы и как бы ни пытался европеизировать эту часть России, лучше от этого пока не становится. Да, есть автобусы, есть электрички, но они удобны больше местным жителям, нежели туристам. К тому же в летний период битком забиты. Некоторые, говорят, предпочитают машины на прокат брать, однако умения водить машину здесь будет явно недостаточно.

Дело в том, что в Калининградской области много дорог с протяженными мощеными участками, естественным ограждением которых являются стволы могучих, высаженных еще в Первую мировую войну, деревьев: дубов, лип, буков и ясеней, образующих благодаря развесистым кронам уникальные тенистые аллеи и туннели. По одной версии, такие насаждения позволяли оградить дорожное полотно от разрушения, поскольку стоящие рядом деревья вытягивали своими корнями из-под булыжной мостовой всю влагу, а если ее было слишком много, то в работу вступали дренажные канавы, которые рыли одновременно с посадкой деревьев.

Плакат с запретами на входе в заповедник

Деревянный настил маршрута

И как тут не нарушить правила?

Вид на озеро Лебедь

Сходить с маршрута запрещено

Смотровая площадка озера Лебедь

Сосновый бор

Странствующая дюна Красная

Песчаная вершина дюны Оленья

Селфи с видом на дюну Красная

Смотровая площадка «Высоты Эфа»

Ветки защищают хрупкий покров дюн

Бескрайние просторы дюны Ореховая

Дюна Ореховая, Куршский залив

Улитка рода Цепеи (Cepaea)

Росситтенская кирха, 1872 г.

Ныне церковь Сергия Радонежского

Внутреннее убранство храма

Дом пастора и школа Росситтена, XIX в.

Хвойные кущи дюны Болотная

Шиповник щитконосный (Rosa corymbifera)

Жилой дом в пос. Рыбачий (ул. Победы, 26)

Вид на озеро Чайка с «Высоты Мюллера»

Валун с надписью «Высота Мюллера 1882»

По другой версии, предприимчивые бюргеры специально высаживали деревья близко друг к другу, чтобы те своими кронами, когда подрастут, создавали естественный шатер, ограждая перевозимые в телегах продукты от излишних лучей солнца. Кто-то считает, что таким способом дорогу надежно укрывали от аэростатов и самолетов противника.

Так или иначе, но в этом сегодня и основной подвох. Такие дороги, как правило, узкие, извилистые, а в ненастную погоду довольно скользкие. К тому же в прибрежной зоне из-за ветра и перепада температур даже летом брусчатка может легко ледяной коркой покрыться. Чуть зазевался и уже в кювете «сидишь». Если повезет. А так в основном все пытаются частокол метровых в диаметре стволов протаранить. По этой причине этих придорожных гигантов местные «Последними солдатами Вермахта» величают. Хотя, не будь у нас страсти к быстрой езде, можно было этому названию более романтическую историю придумать, например, что их высаживали те, кто уходил на войну…

В общем, выбор невелик, а потому остается либо частника искать, того же таксиста, либо с экскурсионной группой ехать. Мы, к примеру, с первого варианта начали. Просто так карты легли. Пока из аэропорта в отель ехали, разговорились с таксистом по имени Юрий (тел. +7 921 269-60-88), он нам про тур на Куршскую косу рассказал, цену вопроса обозначил. Выходило, конечно, дороговато: тысяча рублей в час, плюс стоимость проезда на территорию заповедника, а это чуть больше тысячи за троих и машину. Зато можно любой маршрут составить, было бы на то желание. Да и времени у нас на раздумья особо не было, на следующей неделе погода должна была испортиться, грозу обещали. Вот мы и спешили урвать оставшиеся солнечные деньки, а заодно что-нибудь интересное посмотреть. И в целом не прогадали.

Согласно информации, указанной на одном из стендов в национальном парке «Куршская коса», «образование косы началось не позднее 7 тысяч лет назад. Моренные острова и отмели, оставшиеся после таяния ледника, стали местом отложения наносов песка, приносимых морскими течениями, которые сформировали ее тело. Куршская коса сложилась из двух частей – северной и южной, постепенно соединившихся в единую полосу суши длиной 98 км. По мере нарастания косы увеличилась изоляция Куршского залива от открытого моря. Этот процесс со временем привел к превращению залива в пресноводный водоем».

В то же время нужно честно признать, что Куршская коса сегодня – это всего лишь удачный рекламный трюк, не более, сдобренный прекрасными видовыми фотографиями, место съемки которых вы вряд ли сумеете найти. Прежде всего потому, что эта, сплошь покрытая лесом, песчаная гряда с уютными прибрежными бухтами, озерцами и болотцами является заповедной территорией, а знаменитые и столь привлекательные песчаные дюны, ради которых и едут на Куршскую косу, ее наиболее охраняемая часть, абсолютно недоступная для туристов. Ни в пешем смысле, ни в зрительном, ибо деревянные настилы в местах обустроенного доступа находятся так далеко от лакомых объектов, что их можно рассмотреть разве что в бинокль. Хотя, уверен, на местных жителей это не распространяется. Во всяком случае рыбаков, удивших рыбу с добротного пирса на озере Лебедь, мы видели стоя на смотровой площадке собственными глазами, а ведь, судя по предупреждающим надписям, сход с маршрутной тропы строго запрещен и карается баснословным штрафом. Или эти правила все же не для всех?!

Тем не менее смотровая площадка озера Лебедь – это самый удаленный маршрут национального парка, который находится в каких-то четырех километрах от литовской границы, а потому экскурсионные группы туда не возят. А зря, лучше и интереснее места на Куршской косе, на наш взгляд, в наши дни не сыскать. Маршрут начинается с соснового бора, высаженного, как утверждают, в начале XX века. Деревянные настилы, плавно устремляясь вдоль просеки вверх по обнаженному песчаному склону дюны Оленья, выводят на гребень, где резко уходят влево, образуя пятиметровый «провал» (видимо, досок не хватило), заставляющий путника, поправ все правила, ступить на землю обетованную. Оттуда до смотровой площадки уже рукой подать, но и без нее эмоции зашкаливают: волнообразные всполохи песчаного наста, островки сухостоя и молодой поросли, зеленый ковер леса, зеркальная гладь озера да нежная рябь Куршского залива. А наградой для самых смелых, добравшихся до вышки, станут еще бескрайние пески странствующей дюны Красная, которая, по мнению ученых, ежегодно сдвигает свое тело на два метра.

Быть может, поэтому расположенный рядом и кишащий толпами туристов маршрут «Высота Эфа», ведущий на самую высокую точку дюны Ореховая, названную в честь Вильгельма Франца Эфа, немецкого ученого и инженера, занимающегося вопросами укрепления и облесения Куршской косы, вызывает больше отторжения, нежели восторженных чувств. Да и откуда им взяться, когда перемещающиеся в хаотичном порядке экскурсионные группы чуть ли не штурмом берут смотровые площадки, а все видимое в округе пространство, за исключением редких песчаных проталин, искусственно завалено ветками, призванными защитить хрупкий покров дюн от нерадивых туристов. Примерно те же впечатления оставляет и посещение «Высоты Мюллера», названной в честь главного местного лесничего и являющейся 44-метровой вершиной дюны Болотная, у заболоченного некогда подножия которой ныне находится озеро Чайка, где до середины прошлого столетия селилась колония этих птиц. Народа тут меньше, но напасть другая – сплошь лес: ели, сосны и ольхи, а с ними и комарья полно.

А вот загадочный Танцующий лес увидеть не удастся, эту часть Куршской косы закрыли от посещения на долгие годы. Говорят, что деревья стали часто ломать, пытаясь сделать фото на их фоне на память. Правда или нет – не знаем, но со стороны дороги этот лес ничем от остальной части заповедника не отличается. А то, что там у деревьев стволы изогнутые, так это не новость. В той же Карелии местные березы такие загогулины выписывают, что диву даешься. Или гору Бойка в Крыму взять, которая местом силы считается. Там стволы деревьев кручены-перекручены, по земле стелются, цепляясь за путников ветками-сверлами. Одна из таких у нас дома хранится, сердцевина по твердости сталь напоминает, такой только гвозди заколачивать.

Помимо описанного выше, при наличии машины, можно заглянуть на первую в мире орнитологическую станцию, основанную в 1901 году немецким орнитологом Иоганнесом Тинеманном, либо, как мы, отправиться в поселок Рыбачий, ранее Росситтен (Rossitten), где с XIV века на протяжении двух столетий возвышался замок, служивший форпостом Тевтонскому ордену и утративший свою необходимость после подписания Мельнского договора 1422 года, косвенным образом определившего, в том числе, нынешние границы России с Литвой в Калининградской области. От замка, к сожалению, остались лишь воспоминания, зато в центре поселка сохранились краснокирпичные здания XIX века. В их числе и Росситтенская кирха, ныне церковь Преподобного Сергия Радонежского, с небольшой звонницей над входом и скромным крестообразным пояском на фасаде, имевшая когда-то черную сланцевую крышу, цветные витражи и чугунные рамы окон, утраченные в послевоенные годы, когда в храме мукомольный цех находился, а затем сетевязальная мастерская[1 - Храм прп. Сергия Радонежского. Куршская коса п. Рыбачий. История храма // ERMON.CERKOV.RU: страница прихода. 2022.].

Черняховск

Не считая Балтийска, куда мне сподобилось вырваться одному, в то время как Надежда, словно предчувствуя неорганизованность и бестолковость сего мероприятия, предпочла остаться в Светлогорске, это была единственная групповая поездка, оставившая в нашей памяти самые благостные воспоминания. Экскурсия, организованная компанией «ИннЛайн», с хозяйкой которой нам посчастливилось познакомиться несколько позже, изначально предусматривала посещение двух городов, но мы увидели гораздо больше, да и попутно узнали немало, в том числе об истории переименования прусских населенных пунктов, многие из которых получили свои имена наобум.

А все потому, что если топонимы районных центров и городов областного подчинения подбирал ученый люд Москвы, то новые названия малым городам, деревням и селам по указу районных властей давали подвернувшиеся под руку «специалисты», каждый из которых, получив свой участок карты, переименовывал выделенные населенные пункты на свой вкус, часто выбирая знакомые или полюбившиеся названия. Благодаря их усилиям Калининградская область сегодня, пожалуй, единственный в России регион, способный похвастаться наличием множества Калиновок, Дубровок, Лесных, Луговых, Полянок и Малиновок, а со словом «красный» – со счета вообще сбиться можно.

Отсутствие квалифицированных специалистов в первые послевоенные годы сильно сказалось и на развитии сельского хозяйства, поскольку чрезмерно богатая влагой земля Восточной Пруссии вынуждала иметь сложную мелиоративную систему. С этой целью немцы не только ограждали поля сточными канавами, но и прокладывали под ними специальные дренажные трубы. Однако такой способ мелиорации в Советском Союзе был неизвестен, а отсутствие доверия местному населению ставило крест на учете мнения немецких агрономов. К тому же освоение новых территорий велось в ускоренном порядке, поэтому применявшаяся повсеместно глубокая вспашка, противопоказанная данной местности, не только разрушала хрупкие глиняные трубки, но и «выталкивала» осколки дренажа на поверхность, провоцируя вызов саперов с последующей выемкой всех, похожих на неразорвавшиеся снаряды и бомбы, предметов. К тому времени, когда с этим наконец разобрались, создаваемая веками система мелиорации полей была безвозвратно нарушена.

ГВАРДЕЙСК

Но вернемся к нашей экскурсии. Первая остановка в Гвардейске, бывшем Тапиау (Tapiau), который в 1946 году должны были назвать Знаменском, но из-за неподобающего поведения наших войск в Велау «флаговое» имя заменили привилегированным. Согласно историческим документам, о здешних краях впервые заговорили в XIII веке, однако свою известность Тапиау получил благодаря каменной крепости, заложенной столетие спустя возле слияния рек Дейма и Преголя на месте старого укрепления, а также Петру I, посетившему этот городок дважды: будучи главой Великого посольства, а затем лоцманом, проведшим свою флотилию по здешним извилистым рекам, направляясь в Гданьск.

Замок Тапиау перестраивался вплоть до начала XX века, меняя хозяев, внешние формы и свое назначение, успев побывать и оборонительным сооружением, и приютом для бедных, и домом призрения для инвалидов. Однако случившееся в XV веке заточение в здешнем подвале Дитриха фон Куба, епископа Самбии, заморенного голодом, стало для замка настоящим проклятием, превратив в XIX веке крепость Тевтонского ордена в мрачные казематы исправительного учреждения, насельниками которого отныне стали бродяги, проститутки, военные преступники и уголовники. Тюрьма в стенах замка просуществовала вплоть до осени 2021 года, пока не перешла под эгиду Калининградского областного историко-художественного музея. А пока идет активный поиск спонсоров, готовых превратить замок в туристический комплекс европейского класса, местная охрана предлагает всем страждущим за небольшую мзду посетить скромные тюремные «пенаты» и даже при желании вздремнуть в одной из камер на выданном матрасе.