Я люблю тебя, хотя не должна

Она сбежала от него в Москву. Он продал квартиру в Пекине, потому что не мог дышать в стенах, где её больше нет. Она ненавидела его восемь лет. Он любил её всё это время — молча, больно, неумело. Она написала книгу о своей боли и стала голосом для тысяч людей, которые тоже задыхались в своих клетках. Он отключил камеры и уехал, чтобы дать ей свободу. Но прошлое не уходит, когда ты просишь. Оно звонит в дверь. Оно присылает билеты к океану. Оно сидит рядом на песке и говорит: «Я не могу жить в доме, где нет тебя». Синька Хай — та, кто выжила. Которая научилась дышать без снотворного. Которая написала «Структуру боли», чтобы разобрать свои раны по косточкам. Но когда он ска…