Давным-давно жили король и королева, у которых не было детей. Целых восемнадцать лет молился король о том, чтобы боги даровали им ребёнка. И вот однажды в языках пламени на алтаре явилась ему прекрасная женщина.
– Я Савитри, – сказала она, улыбнувшись. – Дочь Солнца. Я услышала ваши молитвы. У вас появится дочь.
Радости короля не было предела. Через год его жена родила красивую девочку, которую назвали Савитри в честь богини.
Юная Савитри выросла умной, доброй и такой очаровательной, что казалось иногда, будто она светится. Некоторые люди верили даже, что в девочке воплотилась сама богиня. Но, несмотря на её красоту, а может быть, из-за её красоты, ни один мужчина не осмеливался просить её руки. А в те времена все девушки выходили замуж, достигнув определённого возраста.
– Мужчины слишком трусливы, – сказал однажды любящий её отец, пытаясь утешить девушку. – Их отпугивает твоя красота. Если ты хочешь выйти замуж, тебе придётся покинуть дворец и найти мужа самой. Только выбери того, кто будет достаточно силён и хорош для тебя.
Савитри согласилась. Она хотела выйти замуж, и ей понравилась мысль самой выбрать себе мужа (ведь большинство девушек выходили за тех, кого выбирали им родители). И вот она отправилась в путь, а вместе с ней отправились в путь слуги, советники и отряд воинов для охраны.
Они путешествовали много недель, переходя из одного города в другой, пока не пришли в монастырь – небольшое поселение, где люди посвящали себя молитвам и служению богам.
Савитри представилась, поприветствовала настоятеля и вдруг увидела юношу, который вёл под руку слепого старика. Глаза юноши блестели так ярко и в то же время взгляд его был так мягок, что Савитри поспешила спросить у настоятеля, кто он, этот юноша.
– О, это принц Сатьяван, – с улыбкой ответил настоятель монастыря. – Сын того старого короля, которого он ведёт под руку. Отец потерял своё королевство, но сын никогда не оставляет, поддерживает и защищает его.
– Сатьяван, – прошептала Савитри, как бы пробуя его имя. – Как необычно его зовут.
– Его имя означает «Сын правды», принцесса, – ответил настоятель. – И оно как нельзя лучше подходит ему. Если есть на свете более добродетельный юноша, чем принц Сатьяван, то я ещё не встречал его.
Савитри улыбнулась себе, а Сатьяван, проходивший как раз мимо, тоже улыбнулся, глаза его заблестели ещё ярче, чем прежде.
Савитри почувствовала, как сильно бьётся её сердце.
– Вот человек, за которого я выйду замуж, – прошептала она себе.
От радости не чувствуя под собой земли, Савитри вернулась во дворец отца. Когда она вошла в тронную залу, король разговаривал со старцем Нерадой, своим советником.
Радуясь возвращению дочери и желая поскорее узнать, почему она светится от счастья, он подошёл и обнял её.
– Ты нашла себе мужа? – спросил он.
– Да, отец, нашла, – ответила Савитри. – Его зовут Сатьяван. Он принц, и он очень красив, а ещё он добр и великодушен.
Король хотел было поздравить дочь, но советник Нерада вмешался в их разговор.
– О нет, принцесса, – произнёс он, испуганно глядя на Савитри. – Вы не можете выйти за него.
Савитри покраснела и на мгновение потеряла дар речи.
– Но почему? – спросила наконец она. – Он идеален.
– О, принцесса, – сказал Нерада. – Он вправду очень достойный человек. Действительно, сложно найти того, кто бы подошёл вам лучше, чем Сатьяван, но вы не можете выйти за него. Через год он умрёт.
Наступила гробовая тишина. Нерада был не просто святой старец – он был известен способностью видеть будущее. Если он предсказал смерть Сатьявана, нет сомнения, что она случится.
– Тебе придётся найти себе другого мужа, моя милая, – грустно проговорил отец и пожал ладони Савитри.
Губы его дочери дрожали, но вот взгляд… этот решительный взгляд, который был прекрасно известен королю… Она высвободила руки.
– Нет, отец, – твёрдо ответила Савитри. – Я выйду за него. Я выбрала его и хочу разделить с ним жизнь, какой бы долгой или короткой она ни была.
Король согласился. Ему всегда сложно было отказать дочери, особенно если она просила о какой-нибудь малости. А Сатьяван, услышав о желании Савитри выйти за него, очень обрадовался. Слепой король, его отец, тоже был рад, но, когда Савитри вернулась в монастырь, спросил её с тревогой:
– Сможешь ли ты жить здесь, как мы живём, принцесса? У нас нет ни изысканной еды, ни красивых одежд. Сможешь ли ты носить простую грубую одежду и питаться одними фруктами да травами?
– О да! – воскликнула Савитри. – Неважно, какие трудности ждут меня, неважно, буду я жить здесь или во дворце, – до тех пор, пока рядом со мной будет Сатьяван, всё это неважно.
На следующий день принц и принцесса поженились. Почти целый год прожили они в счастье.
Но чем ближе год подходил к концу, тем больше Савитри беспокоилась о предсказании Нерады и судьбе своего мужа. За три дня до срока, означенного Нерадой, она пришла в большой храм и начала молиться. Все три дня она молилась и днём, и ночью, без сна, без еды – лишь молилась, молилась отчаянно, чтобы Сатьяван выжил.
Перед рассветом четвёртого дня муж положил руку на её плечо.
– Савитри, пост и молитвы – это хорошо. Но к чему так истязать себя? Пойдём. Поешь и отдохни.
Савитри не могла сказать ему, о чём она просит богов.
– Я побуду здесь ещё немного, моя любовь, – только и ответила она.
Когда Савитри вышла из храма, всходило солнце. Она увидела, как её муж направляется в лес.
– Что ты делаешь, Сатьяван? – окликнула она его, нахмурившись. Ей вдруг стало страшно.
– Схожу в лес за дровами, – ответил он.
От страха она вся дрожала.
– Позволь мне пойти с тобой, – взмолилась она.
– Нет, – покачал головой Сатьяван. – Ты должна отдохнуть, моя милая.
Но Савитри было не переубедить.
– Нет. Я пойду с тобой. Так велит мне сердце.
И она улыбнулась. Перед этой улыбкой он не мог устоять.
– Хорошо, – улыбнулся муж в ответ.
И они отправились в лес вместе. Вскоре Сатьяван нашёл поваленное сухое дерево. Он приступил к работе, срубил веток на одну вязанку, не больше, – и вдруг замер, пошатнулся.
У Савитри кровь застыла в жилах.
– Что случилось?
– Голова вдруг заболела, – прошептал Сатьяван, опускаясь на землю. – И какая-то слабость…