Коктебель, Волошин и еще кое-кто

Я не люблю людей. Особенно летом. Особенно туристов. Особенно туристов, которые спрашивают, правда ли Волошин вызывал духов, и можно ли загадать желание, поцеловав перила. Но я люблю Коктебель. Люблю его пыль, соль, полынь, Кара-Даг и море. Люблю старые дома, чужие стихи и истории, которые начинаются задолго до нас и почему-то не заканчиваются после нашего ухода. Я экскурсовод. Мне сорок. У меня есть мама, тётя Поля, прекрасная коллекция саркастических ответов и стойкое убеждение, что любовь сильно переоценена. А потом в дом напротив въехал Андрей Соловьёв. Известный писатель. Московский интеллигент. Сероглазый раздражитель моего душевного равновесия. Первую нашу встречу …