Дебет, Кредит и Шампанское

ГЛАВА 1: ДЕКАБРЬСКИЙ ШТОРМОВОЙ ПРИЗЫВ

Утро пятнадцатого декабря в головном офисе холдинга «Прогресс-Инвест» началось не с аромата кофе и свежей выпечки, а с густого, почти осязаемого запаха надвигающегося апокалипсиса. Точнее, его бюрократической версии – квартальной и годовой отчетности.

Бухгалтерия, расположенная на третьем этаже, давно перестала быть просто отделом. Это был осажденный бункер, «Комната Страха», «Цитадель Цифр». Воздух здесь был другим – прохладным от сквозняков, гуляющих между стеллажами с архивными папками, и тяжелым от ароматов: горьковатый шлейф дешевого тонера для принтера, сладковатый дух дезодоранта «ветерок альпийских лугов», которым пытались замаскировать общую нервозность, и вечная, фундаментальная нота – запах старой, слегка пыльной бумаги.

Света, которую коллеги за скорость и вечный оптимизм звали «Светодиод», протиснулась к своему рабочему месту, лавируя между коробками. На ее столе, рядом с тремя мониторами, гордо красовался единственный живой организм – кактус в вязаной новогодней шапочке с помпоном. Это был акт тихого бунта. Света включила компьютер. Экран 1С:Бухгалтерия загрузился с таким видом, будто делал всем одолжение. Рядом, на втором мониторе, застыл веселый гиф с танцующим котом – призрак жизни, которая была когда-то, до декабря.

– Документ не проведен, – прошептала она, глядя на всплывающую ошибку, как медик на неутешительные показатели кардиомонитора.

Рядом послышался размеренный, металлический треск-скрежет. Это работал Николай Петрович, «Колюн». Он не доверял компьютерам в принципиальных вычислениях. Перед ним, как алтарный предмет, лежал советский арифмометр «Феликс», блестящий отполированными рычажками. Николай Петрович водил по нему пальцами, как виртуоз по клавишам, и «Феликс» отвечал ему яростным стрекотом. Колюн поглядывал на плазменную панель в коридоре, где бежала строка с курсом валют и поздравлениями с наступающим, и хмыкал: «Блажь. Вот у меня – вечный аккумулятор. И облако ему не нужно, в облаках только птицы да дураки».

Внезапно, привычный гул офиса был разрезан на части. Дверь в кабинет главного бухгалтера, Тамары Семеновны, которая всегда была приоткрыта ровно на пять сантиметров, распахнулась полностью.

– Коллеги. Все ко мне. – Голос был ровным, тихим и от этого леденяще-спокойным. Так, наверное, разговаривают капитаны тонущих ледоколов, когда понимают, что айсберг уже внутри.

В кабинете Тамары Семеновны пахло мятной жвачкой «Орбит» и властью. Она сидела за идеально чистым столом. Единственными предметами на нем были монитор, телефон и увесистая папка цвета запекшейся крови с надписью «ДЕКАБРЬ. БАЛАНС». На Тамаре Семеновне был ее неизменный синий кардиган – легендарный кардиган, который, как шептались в курилке, был связан из ниток, пропитанных слезами аудиторов и потом срочных платежей. Ее волосы были убраны в тугой пучок, который, казалось, не столько собирал волосы, сколько сдерживал чудовищный интеллектуальный напор.

В дверь, тяжело дыша, вкатилась Людмила из отдела расчета зарплаты. Ее лицо было бледным, под глазами – фиолетовые тени. Выражение ее глаз говорило о том, что она уже мысленно перемножила оклады, премии, НДФЛ и больничные всех пятисот сотрудников холдинга и увидела в результате число Зверя.

– Садитесь, – сказала Тамара Семеновна, не глядя. Все расселись по стульям вдоль стены, как провинившиеся школьники. Включился проектор. На стене возникла диаграмма Ганта, которая напоминала не план работ, а схему битвы при Сталинграде.

– Доброе утро, – начала главбух. – Или нет. Утро не доброе. До Нового года – пятнадцать дней. До сдачи квартальной отчетности – десять. До баланса – и того меньше. Я знаю, что в коридорах уже пахнет мандаринами и идиотизмом. Я видела, как маркетологи тащат гирлянды.

Она сделала паузу, давая этому факту достигнуть сознания присутствующих. Гирлянды. В рабочее время.

– В их мире скоро наступит Новый год. В нашем – Новый год наступит ровно в тот момент, когда последний электронный отчет будет принят ФНС без замечаний. Не раньше. Все письма Деду Морозу, которые мы получим от наших контрагентов в виде актов сверки, должны быть «исполнены» до 28-го. Все «подарки» в виде счетов-фактур – оприходованы. Все «снежинки» в виде кассовых чеков – подшиты.

Света пыталась сохранять воодушевленное выражение лица. Николай Петрович мрачно щелкал кнопкой своего шарикового «Паркера». Людмила смотрела в пустоту, ее пальцы судорожно сжимали воображаемый калькулятор.

С сегодняшнего дня, – произнесла Тамара Семеновна, и её голос, повысившийся на пол-децибела, прозвучал как крик, – мы переходим на режим «Буря». Овертаймы оплачиваться, как обычно, не будут, но я договорилась о бесплатных талонах в столовую на ужин. Принтер будет работать круглосуточно. Я забронировала запасные картриджи. Господин Игорь, – она повернулась к системному администратору, который стоял в дверях, уткнувшись в телефон, – вы обеспечиваете бесперебойную работу «единички». Если она «ляжет», вам придется объяснять директору, почему он не получит премию. Лично. С бумажкой в руках.

Гоша, он же Игорь, побледнел и судорожно спрятал телефон в карман рваных джинсов.

– Вопросы? – спросила Тамара Семеновна.

В комнате повисла тишина, нарушаемая лишь отдаленным, нервным гудением системного блока.

– Отлично. К оружию. Всем удачи. И нам тоже.

Собрание было окончено. Все вышли, понурив головы. Предновогодняя битва началась. Снаружи, из динамиков в холле, уже лилась бодрая песенка «Jingle Bells». В бухгалтерии ее не было слышно. Здесь царил только мерный, деловитый стук клавиш, прерываемый яростным стрекотанием «Феликса» и тяжелым вздохом Людмилы, которая прошептала, глядя на свой экран с данными по зарплате:

– Ну что, детки… Считаем, сколько Дед Мороз вам принесет. А то, что он подарки воровать будет… это пока секрет.

За окном, как в насмешку, повалил крупный, пушистый, идеально новогодний снег. Он был так красив и так безнадежно не в тему.

ГЛАВА 2: ПРОПАЖА, КОТОРАЯ ПОТРЯСЛА ОСНОВАНИЯ

Через два дня после «штормового призыва» в бухгалтерии воцарился тот особый, лихорадочный ритм, который знаком всем, кто переживал дедлайн. Это был танец цифр и бумаг, исполняемый на грани нервного срыва. Стук клавиш слился в непрерывный, тревожный стук, похожий на барабанную дробь перед казнью. Принтер, старый «Canon», захлебывался бумагой, печатая акты сверки, и временами умолкал, издавая звук, похожий на предсмертный хрип, после чего его приходилось похлопывать по боку, как старого и недоброго пса.

Именно в этот момент, в разгар всеобщего напряжения, случилось Непоправимое.

Тамара Семеновна замерла у своего стола. В ее руках был пустой папкийдер цвета «умпа-лумпа» с ярлыком «ДОГОВОРА 2023. Активные». Лицо ее, обычно напоминающее заледеневшее озеро, отражало редкую эмоцию – чистое, беспримесное недоумение.

– Не может быть, – произнесла она так тихо, что это было страшнее любого крика.

– Что случилось? – оторвалась от экрана Света, почуяв недоброе.

– Договор с «Снежинкой». Оригинал. Подписанный, с синими печатями. Его нет. – Тамара Семеновна методично, как робот, перебирала бумаги в папке, затем в ящике стола, затем снова в папке. – Я положила его сюда 10-го декабря после встречи с директором. Он исчез.

Слово «исчез» повисло в воздухе, обрастая ужасными смыслами. Договор с ООО «Снежинка» – ключевым поставщиком упаковки – был не просто бумажкой. Это была бумажная святыня на сумму, от которой могла закружиться голова даже у финансового директора. Без оригинала – риск при проверке, проблемы с учетом затрат, претензии, штрафы, скандал. Это был не просто документ. Это был краеугольный камень квартала.

В бухгалтерии воцарилась мертвая тишина, нарушаемая лишь нервным тиканьем настенных часов в виде счётов, которые Тамара Семеновна считала ироничным подарком.

– Все, – сказала главбух, и лед в ее голосе вернулся, сменив недоумение на холодную ярость. – Всё остановить. Начинаем операцию «Первичка». Документ должен быть найден. В течение часа.

Началось великое бумажное побоище.

Света рванула к своему шкафу, вываливая на пол кипы бумаг с криком: «Он мог прилипнуть к акту сверки за ноябрь!». Николай Петрович мрачно осадил ее:

– Молодо-зелено. Документ такой важности не теряется. Его забирают. Или прячут.

– Кто? Зачем? – ахнула Света.

– Конкуренты! – уверенно заявил Колюн, окидывая подозрительным взглядом даже цветок в горшке. – Или этот новый курьер, что в наушниках ходит. Несерьезный. Музыку слушает. А в наушниках чего только не передадут!

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.