Монтажный лист

Скоро сорок, а все еще глупая…
Можешь не отвечать.

«Хрустальный мир, до боли хрупкий…»

Хрустальный мир, до боли хрупкий,
Зима рисует от руки,
Твои глаза и незабудки,
Холодный ключ в кармане куртки
И сброшенные каблуки.

Твое лицо и белый север,
Непостижимый, ледяной,
Под снегом ожидает клевер,
Когда под благовест вечерен
Напьется талою водой.

Во всем – единая основа,
Как огонек в степной дали,
Привычен звук, известно слово,
Как будто плакала Ростова
О несложившейся любви.

Нулевые

Когда-то были «нулевые»:
Вино в Серебряном бору,
Созвездий нити золотые,
Так нежно тлевшие к утру.

И поцелуи, как узоры,
Размытые в твоей крови,
И разговоры, разговоры
О книгах, фильмах и любви.

Мы необдуманно мечтали
Под треск углей в ночной тиши
И непременно получали
Благословенье спелой ржи.

Плескались улицы ночные
В чернильной тьме Москвы-реки,
Когда-то были «нулевые»,
Сегодня – ноль в конце строки.

«Подними воротник и иди напрямик…»

Подними воротник и иди напрямик,
Как дорога тебе указала.
Оставляй, что любил и к чему так привык,
В переполненном сердце вокзала.

Комнатушку, забитую стопками книг,
Старый шкаф, в тонких рамах пейзажи,
Пару фото, где мама и дед-фронтовик,
Он уже ничего не расскажет.

Осень снова раскинула пестрый шатер
И багряным кружит листопадом.
Не печалься, что нет ни отца, ни сестер,
Ни любимой, которая рядом.

Поезжай, убаюканный стуком колес
И плывущими в дымке лесами.
Пусть один чемодан, и мечты – под откос,
Хоть они очень часто спасали.

У других – целый мир, у тебя – ничего,
И сберечь бы бессмертную душу.
Поезжай до конечной пути своего
И надейся, что там будет лучше.

«Ты спросишь: «Это ли не рай?»…»

Ты спросишь: «Это ли не рай?»
Конечно нет, всего лишь версты:
Леса, сады, дома, погосты
И ускользающие звезды
В окне вагона. Просто май

Еще цветет неосторожно,
В сердцах разбитых болью зреет,
Он по-другому не умеет,
Огонь, который не согреет:
Живых здесь нет и мертвых тоже.

Ты спросишь: «Это ли не сон?»
Конечно сон. Дорогу слушай,
Как стук колес волнует душу,
Ее покоя не нарушу…
Вечерний свет. Пустой перрон.

«Подсушенный, желтеющий стогами…»

Подсушенный, желтеющий стогами,
Древесный, истекающий смолой,
В лазоревой дали под облаками
Разлился акварелью август мой.

Я трогаю созвездия руками