Порог слышимости.

Звукорежиссёр Маша приезжает в деревню Опушки — семь домов, пять из которых слепы, — продать бабушкин дом и записать тишину. Но тишина здесь не записывается. Она слушает в ответ. Печь, в которой год не было огня, поёт голосом умершей бабушки и фальшивит на той самой ноте. Под лавкой живёт Хозяин — он хрустит солью, как морозом, и помнит все голоса, которые дом когда-либо слышал. В реке шестьдесят лет ждёт та, что утонула в купальскую ночь. А с севера, от красных ленточек на деревьях, подползает другая тишина — та, что глушит. У неё есть звук: как будто кто-то листает страницы, которых нет. Чтобы мир не замолчал, Маше придётся разбудить колокол, молчавший семьдесят лет, на…