«Волшебный пендель: деньги» Александра Молчанова, или Мои финансовые воспоминания

Почему же я позабыла ту радость, когда в одиннадцать лет бежала на почту отправлять деньги в детский фонд? Теперь я уверена: каждый, кто помогает, счастлив.

Конечно, я понимаю, что практический смысл этих отчислений ещё и в другом. Перечисляя 10 % от дохода во вклад или инвестиции, определённый процент дохода на благотворительность, раскладывая часть поступивших денег по различным конвертам, мы делаем наш доход зримо меньшим. Это заставляет нас искать дополнительные способы заработка, реализовывать новые идеи.

Когда поступившая сумма какое-то время остаётся на счёте или в виде наличных целиком, создаётся мнимое ощущение, что она останется навсегда. Значит, можно на какое-то время расслабиться и не хотеть большего.

Маленькие дети по-своему играют в прятки. Они считают, раз не видно лица, то не видно их целиком. И прячутся за занавесками, из-под которых торчат весёлые детские ноги. Отложенные деньги прячутся точно так же. Только детей мы сразу замечаем. А вот отложенные деньги легко ускользают от нашего взгляда. И когда новые деньги слегка подтаивают, разбегаясь по регулярным отчислениям, становится сразу понятно, что рано или поздно закончится вся сумма.

И что же:

– я становлюсь богаче, потому что отдаю деньги на благотворительность;

– я отдаю деньги на благотворительность, и это стимулирует меня зарабатывать больше;

– я зарабатываю больше, чтобы отдавать больше на благотворительность…

Как мне нравится этот круг!

Мне одиннадцать, я бегу с деньгами на почту…

С тех пор эти деньги вернулись мне много-много тысяч раз.

Волшебный пендель № 6

Маленькими шагами к большой цели

А летать легко, если высоко

    Ключи «Не надо»

Новое задание сперва показалось мне творческим, но довольно простым. Александр Молчанов предложил целый день вспоминать и записывать, что я делаю на своём пути к богатству, какие маленькие шажки приводят или же могут привести к нему. Эти шажки должны быть не затруднительными, но направлять человека в нужную сторону.

Я составила довольно внушительный список, в котором было и чтение книг, и прослушивание подкастов, и встречи с друзьями. Где-то уже на середине списка я поняла, что эти маленькие шаги – одна из главных вещей, которые я делаю в жизни. Именно они создают цепь случайных событий, которая, во-первых, работает в заданном направлении, а, во-вторых, когда-то обязательно приведёт к удаче. Чем больше попыток – тем больше шансов. Чем больше разных шагов – тем вероятнее успех. Возможно, этот успех будет неожиданным, но в то же время – запланированным.

Эта тема была про меня. Другими словами, я очень люблю лезть туда, куда не приглашают. Я смущаюсь, краснею, моё сердце стучит, и я думаю: «Зачем я это сделала?» Зачем написала письмо в норвежское издательство на ломаном английском? Зачем, будучи ещё ребёнком, отправила свои стихи в газету?

Когда меня пригласили на мой первый писательский семинар, я разузнала телефонный номер девушки, которая тоже должна была ехать из моего города, и позвонила ей. И мы с нею до сих пор лучшие друзья.

Да, возможно, это не маленькие, а достаточно большие шаги. Но маленькие всегда их предваряют. Оглянувшись назад, я поняла, что свои маленькие шаги начала делать давным-давно, с самого детства.

Мне нравится представлять себе творческого человека как акцию. Вот он написал книгу и, как акция, стал дороже. Выучил английский и снова подорожал. Выступил в библиотеке и… Ну, просто выступил в библиотеке. Я считаю, что мои акции как писателя достаточно высоки, и сейчас стремительно идут вверх (потому что я так хочу, как же иначе!) Какими были мои правильные шаги тогда, в детстве, когда мои акции кроме меня были почти никому не нужны?

Я писала стихи. Они были детскими, наивными и слабыми – какой обычно бывает подростково-детская поэзия. Стихи я писала, как водится, по ночам – потому что в детстве часто страдала бессонницей. Брала тетрадку, ловила на неё лунный свет и писала. И какое бы ни было качество стихов, я понемногу оттачивала чувство ритма, училась подыскивать слова, а ещё ловила то особое творческое состояние – утомительно-приятное, как баня.

Мой папа рассказывал нам с братом сказки на ночь. Не читал их, а придумывал на ходу. Главными героями этих сказок он всегда делал нас с братом. У папы было несколько повторяющихся сюжетов – например, про циклопа или инопланетную летающую тарелку. Больше всего я любила, когда он рассказывал сказку о рыбалке. В этой истории нам удавалось сварить такую особую приманку, которая притягивала к нам всю рыбу в реке. Эти сказки и развили моё воображение, и дали мне возможность примерить на себя разные роли. Они позволили мне быть кем я только ни пожелаю. В сказках я могла многое – и победить циклопа, и спастись от погони, и выловить самую большую рыбу. Мне казалось, что я так рассказывать не умею, и только год назад начала придумывать детям истории «на ходу». Выяснилось, что это шикарная практика и по речевому мастерству, и по вхождению в творческий процесс (некоторые истории рассказываются сами собой). Рассказывая истории вслух, я получаю колоссальный материал из глубин подсознания. Естественно, я всё записываю на диктофон. Конечно, я потом смогу это использовать и сделать из этих маленьких шагов цельные произведения.

Ещё в детстве я учила английский. Однажды я выписала себе пробный урок известной по тем временам школы английского языка. Оказалось, что мне интересно по этим урокам заниматься (а ещё интересно смотреть сквозь красную закладку, прилагающуюся к урокам, на то, как во дворе играют в футбол). Эти уроки помогли мне превзойти школьную программу за короткое время, и я стала звездой. По очереди приходили ко мне одноклассники, чтобы я им надиктовала перевод текста. Я научилась быть полезной. И я научилась принимать славу.

Будучи правшой, я развивала левую руку. Узнав, что разные руки отвечают за разные полушария, я решила, что одно из полушарий у меня явно недоразвито. Целое лето я старалась как можно меньше пользоваться правой рукой. Левой рукой я училась писать, чистила овощи, и вскоре добилась пусть не идеала, а всё же значительных успехов. Я и сейчас более-менее сносно пишу левой рукой. Развилось ли моё правое полушарие? Я считаю, что да. Помогает ли мне это в писательстве? Я считаю, что очень.

Ещё я мечтала. Это были мои ежедневные шаги, яркие, невероятные. Мои фантазии очень много для меня значили, и были достаточно подробными, чтобы я практически поверила в них. Когда, к примеру, я полола на огороде картошку, я представляла, что издалека, переступая через невыполотые сорняки и картофельную ботву, идёт ко мне моя любимая группа «Ace of Base». В моих мечтах мы беседовали со всеми ними – с Линн, Дженни, Джокером и Буддой. Однажды я даже начала писать им письмо, считая, что, получив его, они тут же заберут меня в Швецию. Но так это письмо и не отправила. А ещё их плакат излечил меня от кишечного гриппа… Впрочем, это другая история. Так или иначе, я научилась верить в невозможное. Эта вера поддерживает меня на творческом пути и сейчас. Я до сих пор мечтаю. Моя любимая группа повзрослела вместе со мной, и мечты у меня теперь другие… Но они есть всегда.

Получается, уже в детстве я понемногу шла и к известности, и к богатству, и не могла предположить, какой именно шаг приведёт меня к чему-то необычайному.

Год назад я пережила сильнейший творческий кризис. Я разочаровалась в писательстве, я злилась, завидев посты друзей-писателей, в котором говорилось о вновь вышедшей книге. Мне казалось, что радоваться тут нечему, потому что писательские доходы смешные, писательские читатели практически невидимые, а писательские усилия не соответствуют полученному результату. В то время я ходила на психотерапию и поделилась своими размышлениями с психологом. Она предложила мне представить, на что похоже это моё чувство. И я сказала, что стою перед пропастью. В воображении пропасть казалась бездонной и мрачной. Вдалеке я видела другой край пропасти.

– И что вы там делаете, на краю пропасти? – спросила у меня психолог.

И тогда я поняла.

– Я жду чуда, – сказала я.

Жду птицу или дракона, который перенесёт меня на другую сторону. Или самолёт. Или я сама на время научусь летать и перемахну через пропасть. Что я буду делать на другой стороне пропасти? Я снова повернусь лицом к провалу и буду ждать чуда.

Ожидание чуда – особый наркотик, который делает мою жизнь иной.

И чудеса случаются.

Однажды в магазине старой книги я купила детскую книгу, на обложке которой было написано, что её автор – сценарист киножурнала «Ералаш». Не знаю, что на меня тогда нашло, но я поняла, что тоже хочу. Быть. Сценаристом. Именно. Журнала. «Ералаш». Желание забавное и, строго говоря, невозможное.

В то время у меня не вышло ещё ни одной книги. Но я начала делать свои маленькие шаги. Каждый день я писала по одной-две истории и никуда их не отправляла. А когда собралась ехать на первый писательский семинар, оказалось, что одним из мастеров будет Сергей Георгиев, детский писатель и главный редактор киножурнала «Ералаш». Я решилась подойти к нему только после закрытия семинара, в «неформальный» вечер. Мы были в Ясной Поляне, и, глядя в окно на толстовские просторы, Сергей Георгиев рассказывал мне, почему реализовать мою затею невозможно.

«Сценарии для «Ералаша» – это очень сложно, – сказал он мне. – Там нужна не просто история, а нужна сценарная запись и посекундная разбивка».

Да, мои сценарии были записаны как рассказы. Однако же Сергей Георгиев дал мне адрес электронной почты, и, вернувшись домой, я отправила на этот адрес написанные сценарии. Логика истории подсказывает, что дальше был триумф, принятые сценарии и исполненная мечта. Но нет. Ответа не было. Я – по инерции или по глупости – продолжала делать свои маленькие шаги и время от времени записывала смешные короткие истории.

Борис Юрьевич Грачевский позвонил мне спустя два года. Моё письмо затерялось в недрах «ералашевской» почты, и он прочёл его только сейчас.

– Сорок пять сценариев! – удивлялся он. – Это же представить невозможно!

Да, продвигаясь маленькими шагами, я написала сорок пять сценариев. А потом на радостях отправила Борису Юрьевичу ещё пятьдесят. Я перемахнула на ту сторону пропасти – за мной прилетел космический корабль.

По моим сценариям было снято более тридцати сюжетов, и какие-то из них вы наверняка видели. И, если увидите когда-то выпуск киножурнала «Ералаш», а в авторах будет значиться Наталья Дубина – знайте, что это я, замаскированная под девичьей фамилией. С девочками, знаете ли, так бывает.

Сейчас я делаю много маленьких шагов, и их станет ещё больше – многие я придумала, выполняя этот «волшебный пендель». Какие именно помогут мне вновь оказаться на другой стороне, я не знаю. Но какие-то точно помогут.

Один из шагов мне очень нравится. И мне кажется, что он подойдёт многим творческим людям. Проходя новогоднюю самодисциплину Александра Молчанова, я начала хвалить себя за написанную норму. Моей похвалой стал перевод небольшой фиксированной суммы на брокерский счёт. Это маленькое действие решает сразу множество проблем: растёт мой капитал, и я сразу получаю деньги за выполненную работу. Бывает, что с книгами приходится ждать по 5–10 лет, пока они найдут своего издателя. А так я всегда буду знать, что определённую сумму за написанную книгу уже получила. И потратила на неё определённую сумму тоже. Дело за малым – перепродать эту книгу намного дороже.

Конечно, этот шаг не такой романтичный, как тот, с «Ералашем».

Но у меня есть и другие шаги.

Они немного тайные.

Только т-с-с-с!

Волшебный пендель № 7

Финансовые потери