Сколько нужно мужчин, чтобы…

В пять утра в день рождения журналистке Милице Берсеневой вдруг звонит, давно уехавший в США, одноклассник Вася Драган. Он уговаривает Милу открыть шампанское. А затем оба выпивают, разговаривают, вспоминают. И к концу разговора Милица многое лучше понимает и про себя, и выпавшее им время, что пришлось на предзакатную советскую пору с последующим развалом СССР, пресловутыми 90-ми и сменившими их нулевыми. Впрочем, несмотря на все испытания и потери, Берсенева не считает свое поколение «детей оттепели» – веселых пофигистов с комиссарскими шлемами за пазухой – потерянным. И вопреки расхожему мнению, находит тех, кто некогда выступил в защиту родной страны. А также обнаружи…