Тем не менее галке от людей почёт: Галиция (область на востоке Европы) и Галич (город на Украине) названы в честь галки и на их гербах изображена эта птица. От чешского названия галки kavka произошла фамилия предков известного писателя Франца Кафки, а его отец-галантерейщик украшал изображением галки фирменные конверты и поместил его на вывеску своего магазина.
Приметы, связанные с галкой, так же малочисленны, как её подвиды (этих подвидов всего-то четыре). Так вот: если галки с криками летают над домами – к скорому дождю, а если и к вечеру не угомонились – к длительному ненастью. Напротив, если галки сидят на ветках и заборах и галдят – быть хорошей погоде! Зимой галки высоко летают – к морозу, сидят на земле – к оттепели. Увидеть одинокую галку, особенно слева от себя – к добру не поведёт, а уж если галка на тебя с печной трубы слетела – и вовсе плохо. Славяне считали, что галки охотно идут в помощники к колдунам и ведьмам – брр-р! И знаешь, почему? А вот: когда Дьявол делал себе демонов для свиты, «отходами производства» были галки…
А вообще галка – птица жизнерадостная, неунывающая и весёлая!
ГРАЧ
Ну, чтобы уже закончить с чернотой – вот тебе грач.
Грач объёмами примерно с галку, но гораздо более стройный и уж гораздо более чёрный. Совсем чёрный. Не ворон, однако, и мрачными карканьями-предсказаниями не отмечен. Оптимист потому что.
Перелётный. К зиме подаётся в тёплые края, а к весне, примерно в середине марта, возвращается в наши суровые места. «Грачи прилетели!» – вот тебе и начало весны. Правда, в городе грач не особо виден, он больше в сельской местности прописан, потому как там корму вкусного больше: всякие жучки-козявки из мягкой пашни или из навоза, с лугов и полей, лягушки там, черви, мышки, мелкие змеи. В городе ты где мелкую змею видел? Но и в городе грач пищу находит, не пропадёт: помойки-то везде есть… Опять же, кое-какие насекомые и в городе обитают. Грачи чаще всего в одиночку не кормятся, сбиваются в разбойные стаи и нападают на огороды и сады. Много такие разбойники могут съесть, а ещё больше перепортить, поэтому с ними всячески борются: сетки на плодовые деревья, пугала в огородах…
Сердце у грача большое: 12% от массы тела. И для любви, да: грачи не моногамны, выведя птенцов, на следующий сезон находят себе другого супруга (супругу). Но главным образом для перелётов: эти небольшие птички на большие расстояния летают, организм надо хорошо кровью питать. Половину длины тела занимает хвост. Для устойчивости в полёте. И крылья длинные для того же. Пока сложены – вроде так себе крылышки, а распустит – прям тебе боинг: почти 90 см в размахе. Знаешь, с какой скоростью эта птичка летает? Восемьдесят пять километров в час, как хороший автомобиль. Ну да, до тёплых краёв надо побыстрее лететь, пока мороз не догнал – тот-то совсем шустрый. Кочуют большими стаями: до нескольких миллионов птиц. Правда, если в тёплых краях грач обосновался изначально – так зачем ему куда-то лететь, крылья трудить, он и дома неплохо зиму проведёт, зима-то нехолодная.
Гнездится на высоте: крыши домов, высокие деревья, верхушки электрооопор. А гнездо-то прям великанское: метр в поперечнике и в высоту больше полуметра. Хорошо сделано, прочно, и глубина до 20 см. Яйца и птенцы не выпадут. Хозяйственный… В лесу и лесопосадках вьёт гнёзда на высоких деревьях и гнездится стаями, образуя грачевники. В каждой стае есть вожак. Он следит за порядком и за безопасностью стаи и предупреждает соплеменников об опасности особым резким криком – тогда вся стая разлетается кто куда.
Приметлив, как и все врановые: в том числе запоминает человека – и для добра, и для мести… Логически размышляет. Интеллектуал… В течение жизни постоянно обучается, опыт копит. К примеру, заслышав звук трактора, грачи скопом кидаются в поле: будет много вкусной еды на вспаханной земле. Грач может достать еду из щели или из высокой посуды, орудуя палочкой. Если надо – клювом согнёт кончик палочки в крючок и достанет всё равно. Упорный…
Любит играть и шутить, но не так дерзко, как ворона. Молодые грачи обожают качаться на ветках и проводах или, сидя на тех же проводах длинными цепочками, передавать друг другу какие-нибудь палочки-веточки – просто для забавы. Играют в догонялки, а то ещё щиплют собрата и пускаются наутёк. Имитируют голоса других птиц и механизмов. Говорю же – весёлая птица. Живёт, правда, недолго, не больше четырёх лет – но радостно!
И про грачей тоже, конечно, есть разные приметы. Грач гнездится ближе к верхушке – лето будет жарким и сухим, пониже – прохладным и дождливым. Летают грачи высоко – к хорошей погоде, близ гнёзд – к ненастью. Если в грачевнике одно-два дерева оказались без гнёзд – деревья больны, вскоре упадут, для животных и людей опасны. Если грачевник вне сезона перелётов вдруг опустел – грядёт природная катастрофа, спасайся кто может!
И ещё про плохое: грач прилетел на карниз окна и тем более постучал в стекло – к беде. Грачи поселились рядом с домом – в этот дом придёт бедность. Грач гуляет по кладбищу – это неупокоенная душа скитается, не находя себе места…
Штурмовик Су-25 называют «Грач». Так грач вносит вклад в оборону страны. А потому что оптимист и в обиду себя не даст!
ВАРАКУШКА
Устал от черноты? Ну, вот тебе варакушка!
Яркие сине-бело-рыжие пятна у этой птички на горлышке и рыжее – на хвостике.
В городе варакушку не увидишь, надо признать, разве что по большой удаче и где-нибудь на сугубой окраине с ещё сохранившимися частными деревянными домами, садами-огородами при них и грунтовыми дорогами. Зато в деревне, на даче – милое дело! И увидишь, и услышишь. Поёт варакушка красиво, выглядит – загляденье. Отрада очей и слуха! Правда, быстрая очень, не уследишь. Вот только что перед тобой села на картофельную грядку, головкой повертела – и порх! – нет варакушки. Самка, правда, поскромнее будет, посерее, на воробьиху похожа. Ну, чтобы соблазну от неё не было и не увёл никто. Сиди на ветке, вей гнездо, выводи птенцов! Неча хвостом вертеть!
На даче тоже не в чистом поле или в дремучем лесу увидишь варакушку, а только ближе к воде: в речной пойме, на берегу ручья или озера, на склоне оврага. Беспечная! Гнездо располагает прямо на земле или в кустарнике невысоко. Вьёт своё жилище из травы и выкладывает пухом.
Птичка певчая. Поёт всё время, пока не спит. Песня похожа на соловьиную, до того сладка! А ещё знаешь, что? У каждой – каждой! – варакушки своя собственная песня, а не воспроизводимая, как в магнитофоне, одинаковая для всех сородичей. И мелодия своя, и тон, и трели-загогулины… И да, не стесняются самцы-варакушки подражать соловью: перенимают у того характерные щёлканья и свисты. Чего ни сделаешь ради любви к прекрасной даме! А дамы-варакушки поют? Ну как сказать «поют» – так, звучат потихоньку. Девушка на выданье должна быть тиха и скромна…
Ест варакушка ягоды и насекомых, то есть пищу лёгкую и для желудка необременительную, с того и поёт весело. Причём, смотри, что выделывает в процессе приёма пищи: гусеничку поймала – так нет чтобы сразу проглотить, ещё чего! Там поди всякого – гм! – мусору в гусеничке полно. Так варакушка добычу трясёт и трясёт до тех пор, пока не умертвит окончательно и не вытрясет из неё – гм! – мусор…
Перелётная. Но летит по осени в тёплые края так, что и не заметишь, и обратно на север – тоже. Скрытная! Летят варакушки не стаями, а поодиночке и, как солдат под огнём – перебежками, то есть короткими перелётами с куста на куст. Как боевая крылатая ракета: повторяя рельеф местности и совсем не высоко над землёй. Ночью! Заметишь её тут… Однако за сутки пролетает около ста – ста, Карл! – километров.
Подвидов варакушки одиннадцать, и они немного различаются по цвету оперения, а главное – по цвету и форме горлового пятна у самцов, но все они мелкие, с воробья примерно. Самый скромный варакушка-самец – иранский, у него горловое пятно вообще белое, вопреки представлению о горячем нраве восточных мужчин и их пристрастии к яркости в одежде. Варакушки, где бы ни жили, живут недолго: около трёх лет. Названия у одной и той же птички варакушки в разных районах обитания разные: синегрудка, синешейка, зорька…
В принципе варакушки моногамны и более того – стремятся к постоянству в паре, отыскивая каждый раз в брачный период свою прежнюю любовь. Однако, само собой, и тут есть исключения: некоторые варакушки-самцы заводят себе настоящие гаремы, умудряясь, подобно некоторым представителям рода человеческого, обихаживать все свои три-четыре-пять семей одновременно и с полной заботой. Обычно варакушки «столбят» себе для гнездования большую площадь, аж до гектара величиной, но в этом случае все гнёзда гаремных гурий располагаются поблизости друг от друга – а иначе как?! Занятая варакушкой-самцом территория тщательно охраняется от других мужиков-варакушек. Но гуманен варакушка-мужчина, на соперника сразу не кидается, а вначале предупреждает: летит к ему по дуге плавно и внушительно, широко распушив крылья и хвост, и звуки издаёт предупредительные. Ну, а если не помогло – бой!
А вообще варакушка птица мирная, певчая и радостная!
ГОЛУБЬ
Отдохнул от монотонного? Молодец. Теперь опять несколько оттенков серого: голубь.
Думаешь, голубь – чисто городская птица? Да что ты! Он и в дикой природе замечательно существует. Гнездится на скалах, в горных ущельях, на обрывистых берегах рек. Высоту любит. Орнитологи полагают, что именно скальный голубь был прямым предком хорошо известного всем горожанам голубя сизого, иначе сизаря, а этот самый сизарь был первой птицей, одомашненной человеком. Голубятни и посейчас встречаются в городских дворах даже в городах-миллионниках: излюбленная мужская забава – гонять голубей.
Совсем немного десятилетий тому назад вовсю использовался такой вид почты, как голубиная: с собой в путешествие брали домашнего голубя из придомовой голубятни и при необходимости связи с родными к лапке голубя привязывали небольшой рулончик с текстом письма – а уж голубь находил дорогу домой. Голуби прекрасно ориентируются в полёте по особенностям ландшафта, а скорость у них – представляешь? – 185 км в час, и за день они пролетают около тысячи километров. Ничего себе, да? Довольно быстрой была эта почта. Но нестабильной. У голубя много воздушных врагов! Сокол-сапсан, ястреб-перепелятник, беркут, сова, филин, пустельга… Ужас! Так вот, о почте. Греки ещё в VIII веке до нашей эры сообщали имена победителей Олимпийских игр всем полисам Древней Греции таким способом. Что-то вроде газеты «Спорт-экспресс». Широко использовалась голубиная почта во время войн: в армиях многих стран были созданы специальные службы почтовых голубей. А во Франции почтовый голубь был награждён орденом за храбрость: он бесстрашно носил письма во время жутких обстрелов в битве под Верденом в 1916 г. Орден изготовили специально для этого голубя в виде широкого кольца на лапку и содержали голубя за государственный счёт вплоть до его естественной кончины в 1924 г. А уж влюблённые-то как активно голубиной почтой пользовались! Принято думать, что в XIX веке с изобретением телеграфа и радио голубиная почта прекратилась. Ну, как сказать? Вообще – да. К чему она, если есть почтовые вагоны в поездах, авиасообщение и интернет? Ага. А «сидельцам» в места не столь отдалённые кто будет скрытно сообщения и наркотики передавать? Вот то-то и оно… Бедные голуби!
Первая в мире почтовая посылка, отправленная по воздуху – это тоже голубиная почта: один арабский халиф, живший в конце X века, очень любил черешню и заказал своему визирю раздобыть, да поскорее, черешню из ливанского города Баальбек, которая считалась наилучшей. Визирь, в свою очередь, повелел перевезти в Ливан 600 голубей, прикрепить к их ножкам шёлковые мешочки с ягодами и отправить голубей в полёт до дома. Быстро доставили. Халиф остался доволен, а чиновник получил награду. Что получили голуби? Ну, немного зерна, наверное… А в XII веке сирийский эмир додумался до более практического использования голубиной почты: он велел построить специальные «почтовые» голубятни в городах своей страны, а при голубятнях поместить дозорных, которые должны были принимать и отправлять разную нужную властям информацию. Долго этот голубиный интернет работал.
Голубей, между прочим, ещё и едят. Существует даже особая порода – мясные голуби. Говорят, голубиное мясо превосходит говядину по всем статьям. Только не советую ловить и есть современных городских голубей: они почти все больные, причём от голубя можно и смертельную болезнь подцепить – орнитоз. Так что лучше всего любоваться голубями издалека, а про кушанья из голубиного мяса – читать. Вот, например, французский рецепт приготовления голубей с трюфелями. Голубиные тушки ощипать, промыть, обсушить и подрумянить на сковороде с маслом и шпиком. После этого тушки разрезать пополам и залить соусом, для которого соединить муку, мадеру, соль, специи, лимонный сок, мясной бульон и измельченные трюфели. Тушки с соусом прогреть под крышкой и подавать с долькой лимона и шпинатным пюре. Эх!.. Но православные христиане есть голубей считают грехом, потому что голубь, особенно белый – символ Святого Духа.
Разновидностей одомашненных голубей несколько десятков, там не только мясные. Например, спортивные голуби (участвуют в соревнованиях на скорость полёта), декоративные (выставочные), а внутри этих подвидов – ещё куча всяких. Всего голубиных пород – около четырехсот, в том числе голубь фазановый: выглядит, как натуральный фазан, но на самом деле – голубь! А ещё есть голубь венценосный – вылитый павлин, только серого цвета и хвост в роспуск не такой широкий, как у павлина. Голубь под названием азиатский фруктовый – чистый попугай! Бывают голуби не просто большие, а большущие – до трёх килограммов весом – до трёх кило, Карл! Вот мяса-то… Куда там курице! Да если их с трюфелями…
Городской голубь – птица оседлая, но гнездиться любит, как и дикий предок, на высоте и в труднодоступных и малозаметных для человека местах: вентиляционные отверстия под крышами, чердаки, ниши под балками высоких мостов. Ты голубят когда-нибудь видел? Только взрослых голубей, верно? А это потому, что голубята вылетают из гнезда только тогда, когда уже полностью сформировались и стали похожи на взрослых.
Родители, голубь и голубка, сохраняют свой союз в течение всей жизни. Моногамные птицы. Голубь обязательно устраивает брачный танец и соблазняет свою голубку каждый раз заново, распуская хвост, крылья и издавая характерное глухое воркование. Когда голубка принимает ухаживание, пара садится рядком, чистит перья друг другу и как бы целуется, сближая клювы. Трогательно!.. Голубиная пара считается символом нежной и верной любви, поэтому влюблённых чуть иронически называют «голубки». Голубь страстная птица: птенцов выводит раз семь-восемь за сезон. Родители выкармливают потомство не насекомыми и червячками, как другие птицы, а так называемым «голубиным молочком», особой жидкостью, образующейся в зобу из – пардон, месье и медам! – отрыжки всего съеденного самим голубем за день. А ест взрослый голубь преимущественно пищу растительную – он веган у нас! – да иногда по помойкам шарится, что скрывать, бывает. (Вот тебе и легенда о чудесном птичьем молоке – это, оказывается, совсем не божественная еда!) Пьёт голубь не так, как другие птицы, а наособицу. «Нормальные» птицы как пьют? Берут в клюв немного воды и запрокидывают голову, чтобы та естественным образом под действием земного тяготения пролилась в желудок. А голубь – нет! Он не так делает: втягивает в себя воду, как коктейль из соломинки, вакуум он создаёт внутри себя, Эйнштейн птичий… Кормятся обычно группами и тоже не так, как другие птицы. Если голубиной стайке бросить вначале мелкое зерно, а потом крупное или же большие хлебные крошки, птицы тут же перелетят на крупный корм, покинув мелкий. При еде не стесняются и политеса не соблюдают. Могут и лапами по головам пойти…
Мир голубя – разноцветный. Эти птицы видят больше оттенков цвета, чем человек. Человек в основе зрения имеет три спектральных полосы, а голубь – пять (из семи). И такой вот радостный мир голуби видят на протяжении всей жизни, то есть десять лет подряд.
Человеком голуби воспринимаются преимущественно как вестники. Праотец Ной кого выпустил из ковчега, чтобы узнать, есть ли уже суша после потопа? Правильно, голубя! На православных иконах, именуемых «Отечество», изображён старец с бородой, маленький мальчик у него на коленях и белый голубь, вылетающий из раскрытых рук мальчика. Это Отец, Сын и Дух святой. В исламе голубь – священная птица, потому что приносил пророку Мухаммеду воду в клюве. В языческих религиях голуби отождествлялись с богиней любви. Колесницу Афродиты, греческой богини любви и красоты, несли по воздуху голуби. Вавилонская богиня любви Иштар изображалась с голубем в руке. Белый голубь считается вестником мира. Голубь – единственная птица, образ которой не может принять ведьма или колдун. Более того, к злому человеку голубь не летит… С древних времён считалось также, что по смерти душа отлетает в виде голубя, и если после кончины человека над его домом кружит голубь – это душа прощается с земным своим существованием. А если при посещении могилы видишь голубя – это покойный соскучился по тебе, и душа его прилетела повидаться.
Если голубь сел на карниз твоего окна – это он принёс добрую весть! Ожидай её вскоре. Заглядывает при этом в комнату сквозь стекло – кто-то скучает по тебе… Увидеть голубя во сне – к счастливой семейной жизни.
Ну, есть и плохое про голубя. В городах они так расплодились, что помётом своим пачкают памятники, автомобили, газовые трубы и прочее. Не любят их за это городские службы! И приметы про голубей есть нехорошие. Увидеть мёртвого голубя, особенно раздавленного автомобилем – к несчастью, надо поскорее покормить голубей и избавиться от плохого предзнаменования. Голубь ударился о стекло окна – кого-то из домашних постигнет неизлечимая болезнь, а если стучит клювом по стеклу – родственник отдаст Богу душу… Голубь сел на крышу автомобиля – к неприятной встрече с работниками ГИБДД, но если тот же голубь заглядывает в салон – это к приятной неожиданности. Наконец, если голубь нагадил на человека – это к деньгам!
Художник Пабло Пикассо так любил голубей, что назвал свою дочь Палома, голубка. А знаменитый изобретатель Никола Тесла реально был влюблён в одну голубку! Утверждают, что у него никогда не было женщины в обыденном смысле слова, потому что он решил без остатка посвятить себя науке. Но одну белую голубку с тёмными пятнышками на крыльях он любил, как любят женщину. Возможно, он считал, что эта голубка – душа той идеальной подруги, с которой он так и не встретился в её человеческом обличье. Тесла каждый день ходил кормить голубей и ждать свою голубку, но она прилетала не всегда, а однажды прилетела и мысленно сказала ему, что больна и надеется на его помощь. Тесла несколько дней не появлялся в своей лаборатории – он лечил и вылечил свою голубку! Умирать голубка тоже прилетела к Тесле, а великий физик после её смерти в письме к своему другу написал: «Я любил эту голубку, как мужчина любит женщину, а она любила меня. Пока она была со мной, в моей жизни была цель». Не наука, не счастье человечества, не победа над силами природы – великому учёному нужна была только одна белая голубка, чтобы чувствовать себя счастливым.
Латинское наименование голубя – Columba. Так Христофор-то Колумб у нас, оказывается, голубь! Вестник новых земель, как голубь праотца Ноя…
А вообще голубь – символ кротости и душевной чистоты.
ДРОЗД
Дрозд – птица певчая!
Очень красиво поёт. Сладкоголосы почти все виды дроздов, а их аж шестьдесят два. На территории России отмечены двадцать. Чаще всего встречаются дрозды певчий, черный, рябинник, белобровик и деряба. Деряба – от диалектного слова «дерябать», т.е. царапать, скрести: этот дрозд в полёте издаёт «царапающие» звуки «црр!» или «трр!», а сидя поёт трелями, как и большинство дроздов, причём, в отличие от многих, в мажоре. Оптимист! Особо горазды петь дрозды чёрный и певчий. В песне дрозда 85 трелей – между прочим, на двадцать больше, чем у соловья!
Дрозд довольно крупная птица, примерно с две трети голубя. И двигается по-особому: прыжками и остановками, причём в приседе, немного сгибая коленки. Присел – прыг! – остановка, головой повертел, чуть присел – прыг! – остановка, съел что-нибудь, чуть присел – прыг!..
Чёрный дрозд самый примечательный. Во-первых, он угольно-чёрный, как грач или ворон, только помельче и клюв у него ярко-оранжевого цвета, а во-вторых, нелюдимый: селится на приличном расстоянии от других дроздов и в перелётах на юг в стаи не собирается, а держится поодиночке. Большой любитель ходить налево: нередко соблазняет самок певчего дрозда и заводит с ними семьи. Поёт – заслушаешься! А всё потому, что дон-жуанистый. Из внешности – только нос, так хоть речами взять: дамы, как известно, ушами любят…
Есть ещё такой «сорочий шама-дрозд»: он вылитая сорока, только гораздо меньше размером, и хвост у него не длинный и округлый на конце, а острой формы, короткий и задран вверх довольно задорно.
А без дрозда-рябинника не бывать новым кустам и деревьям рябины! Только когда птица обработает семена рябиновых ягод своим желудочным соком и отдаст обратно природе, они и проклюнутся весной из, простите, дроздового помёта…
Некоторые виды дроздов не просто пёстренькие, а прямо ярко-пёстрые, с оранжевым окрасом передней части туловища, а иногда и спинки. Но это птицы лесные, они в города не залетают. Большая же часть дроздов просто крапчатые по всей тушке.
Дрозд – перелётный. Осенью большие стаи дроздов летят на юг, так что в наших краях песенку дрозда ты услышишь только в тёплое время года. А в повседневной жизни дрозд гнездится либо поодиночке, либо небольшой компанией, гиперобщительностью не страдает. Гнёзда возводит прочные, крепкие, для чего промазывает веточки и солому глиной либо землёй, размоченной простыми слюнями (представляешь, сколько ему приходится плеваться, пока гнездо не построит?!). Подстилку из травы или пуха, как другие птицы, не использует, птенцы прямо на голой глине выводятся – спартанцы эти дрозды! В общем, птица не привередливая и предпочитает прочность комфорту. Может гнездиться прямо на земле, хотя обычно всё же поднимается повыше – на деревья или кусты.