Кофейные зёрна. Стихи

С ожиданьем толпы вокруг.
Ведь поэты – сродни атлантам,
Что стоят, не ослабив рук.

Вот и кончилось лето. Холодные утра настали.
Вот и кончился сон – превесёлый, как бег наяву.
Уезжаю. Прости. Но я слышу – «Наталья, Наталья!» —
И на голос далёкий в угасшее лето иду.
Вот и финиш. Итог. И в начале приезда чуть слышен
Расставания гул. Расставанье дороже мне тем,
Что оно принесёт вспышку лета и новую вспышку
Узнавания встреч – встреч, которые канут затем…
Я вернусь. Будет поздно. И я не на час опоздаю —
Опоздаю на жизнь. Возвращенье – больнее, больней,
Чем поспешный уход… Не тебя, но – себя покидаю.
Я на позднем пиру – только гость из немногих гостей.

    29 августа 1988 г.

Я знаю

Я знаю, что сама виновна
В пустом пробеге долгих дней,
В неприбранности тусклых комнат
И в запирании дверей.
Я знаю, что винить тут не в чем
Друзей, соседей и родню.
Я всё гадаю: чёт иль нечет
И никого не обвиню.
Всего и радости – две строчки
От будто вспомнивших подруг.
Сама себе я полномочна
Давать ответ, кто – враг, кто – друг.
И потому – пуста квартира,
И нет звонков, и долог сон,
И лезет злость былым кумиром,
И я в плену у всех времён.

«– Такие дела …»

– Такие дела —
Чужие – в гости, наивны и липки.
– Ну, как ты могла
Чужие слова принять за улыбки?
– Такие дела. От тебя вдалеке – ищу дорогое.
– Но ты оторвись от ночного стекла. Я здесь – с тобою.
– Такие дела… Для чего – зима?
– Чтобы понять лето.
– В любое время года – один, одна…
– Но зачем – где-то?..

«Дарить цветы и возводить мосты…»

Дарить цветы и возводить мосты
На берега, куда возврата нету,
И быть хмельным от ягодного лета,
И слыть печальным скульптором мечты,
Отваживаясь в сотый раз лепить
Из звёздных крошек и обломков света
Свою мечту, далёкую планету
И – близкую, которую открыть
Необходимо. Без неё – кому
И как в глаза смотреть, дарить цветы,
Сооружать надёжные мосты,
Распознавать пришедшую весну…

«Не забуду тебя, не забуду…»

Не забуду тебя, не забуду.
Голос ночи – цветное драже.
Я боюсь, что я прежней не буду,
Что тебя забываю уже.

«Свои деревья у меня, свои цветы…»

Свои деревья у меня, свои цветы.
Мои надежды и мои спасенья.
И ты один мне не даёшь прощенья
За то, что человек мой – ты.

В зимний город приехать

В зимний город приехать, увидеть его пустоту,
Вдруг почувствовать дрожь – просто блажь – от зимы предстоящей,
И понять, что весь мир – неразрывный, чужой, настоящий,
И молчаньем своим вдруг дополнить его немоту.

Вспоминая, бродить по заросшим травою местам,
По знакомым местам – и таким отдалённым и хрупким,
И, увидев кого-то в знакомом тебе переулке,
Вдоль ограды метнуться, спеша по своим же следам.

«Я не плачу, да вот и не плачется…»

Я не плачу, да вот и не плачется,
Я взрослею, и старюсь, и лгу.
Не зовите меня неудачницей,
Я ещё измениться могу.
Не зовите меня неудавшейся,
Что-то было… А вам не понять,