В городе без метро. Великий Новгород глазами человека, вылезшего из столичной подземки

С новым городом всегда так: он будто подсовывает тебе под нос открытки, а сам прячется. Не даёт себя разглядеть – то ли стесняется, то ли не доверяет, то ли боится. Кому-то, конечно, и открыток достаточно… А мне вот всегда хочется поскорее увидеть город настоящим. Но как пройти к его сердцу? В какой дворик свернуть, у кого спросить? Таких инструкций и маршрутов не найдёшь в путеводителях. Эх, так и быть! Подарю вам добытый мной в долгих прогулках ключик. А нужные замочки вы откроете сами.

Турист непутёвый

Ранним утром – не настолько рано, чтобы, пройдя по Людогощей, не почуять запах свежих булочек, но и до того часа, когда замолкнут галки, рассказав друг другу все новости, – в это единственно возможное время оденьтесь пофрантоватее, перекиньте через плечо ремень с фотоаппаратом и ступайте: от Софийской площади к Детинцу и дальше – на Торговую сторону через Горбатый мост. Вы – турист, которого сейчас никто не тронет!

На Торговой стороне спокойно гуляйте молчаливыми улочками, добредите до домиков с резными наличниками, сделайте несколько фотографий, наполненных провинциальной тишиной. Перекусите в «Колобке» ватрушкой со сладко-лимонным чаем и возвращайтесь обратно на Софийскую сторону той же дорогой. Теперь всё будет иначе.

Торговцы человеческим счастьем и туристическим барахлом уже проснулись и расчехлили своё матрёшечное добро, а вы – ярко наряженный, да ещё с фотоаппаратом – сочная приманка! Держитесь! Первым делом вам предложат узнать своё предназначение. Это очень просто, надо всего лишь выбрать какое-нибудь украшение. Кольцо с птицей или серьги с крестом? Ваш выбор – ваша судьба. Которую, разумеется, следует унести с собой за означенную плату.

«Каждый сам куёт свою удачу!» А если вы ещё не выковали её, шарахнув от души тяжёлым молотом по монетке, то это ваши проблемы. Прокатитесь в расцвеченной ядрёно-розовым карете, приобретите одну из тысячи картин с видом окостлявленных Торговых рядов, отобедайте в ресторане фрегата – призрака, которого на Волхове никогда не было и быть не должно…

Попкорн и сладкая вата, ларьки с символикой Coca Cola; не имеющие отношения ни к новгородскому, ни вообще к русскому сувениры – дешёвый туристический хлам, будто случайно занесённый в древний, самобытный, возродившийся из пепла город… Пусть всё это обернётся миражом и растворится однажды вместе с утренним туманом над Волховом!

…И только галки снова усядутся на свои места и будут судачить о том, какой странный тип ходил нынче по городу – вроде турист, да непутёвый: по монетке не ударил, на фрегат не пошёл, картину не купил, а всё шатался, выбирал тихие улицы и в окна заглядывал…

Бабушкин кабачок

Обязательно купите у бабушки кабачок. Или стаканчик земляники – что будет, по сезону. Покупая кабачок, бесплатно вы получаете историю.

«А посмотрите ещё помидорчики в баночке, вот какие! Ух, помидоры в этом году уродились – первый сорт! Огурчики тоже есть. Ассорти засаливаю, но мало, по отдельности лучше берут. Дача недалёко тут, у Ильменя. Участок большой, да пыльный, у самой дороги. Главное, свои же – знают, что дорога пылит, а гоняют, как эти…

А тыквы в этом году не сажала. Что? Надо тыкву? Можно позвонить, принесут. Тут женщина с тыквами в соседнем доме, я позвоню, она принесёт тыкву. Что-то трубку не берёт, но вы подождите – сейчас перезвонит, я уж знаю.

Дед лежит второй год. Тяжело, конечно, а что делать. Вот огородом спасаюсь. И себе запасы, и приработок. Но главное – от лишних мыслей отвлекает. Какие-какие мысли – мало ли какие мысли, всё-таки мне уж восьмой десяток. Тут задумаешься… Дед? А что дед? Ну лежит, и ладно – зато смирёхонький стал! А то раньше как меня гонял?! Хотя какие-никакие, а всё руки в хозяйстве были, и веселей как-то, да и привыкли уж. Теперь как одна. Ну, кота прикармливаю там, на даче. А когда совсем хмуро, тяжело то есть, я это. Молюсь. Не знаю толком как – не умею. Нас без Бога растили. Это сейчас в церковь ходить вроде как даже модно стало. И везде – Бог. А нам сказано было: Бога нет. Сегодня в автобусе реклама тебе говорит, что есть Бог, а нам раньше и думать о таком нельзя было. Вот я у себя в уголок так встану вечером, свечечку зажгу и говорю Ему. Всё рассказываю: как день прошёл, что болит. Иногда что-то из жизни вспомню, всю долю свою. Пожалуюсь-пожалуюсь, и вроде как легче. М-да. А крошево вы моё пробовали?..

Алло! Валентина Степановна? Тащите тыкву! Зелёная? Ничего, что зелёная, главное, чтобы вкусная! Только небольшую. А то у них ещё мой кабачок – нести тяжело будет».

Туманное полотно

Не бойтесь выходить в туман. Не бойтесь сырости, холода, плохой видимости. Это только так кажется, что в тумане ничего не разглядеть толком. Ведь именно в тумане ты перестаёшь бесцельно пялиться по сторонам и наконец замечаешь то, что всегда было у тебя под носом. Оказывается, всё самое интересное и важное – рядом. Да как-то не получалось рассмотреть повнимательнее. Кто-то видит в тумане плохую погоду, а кто-то – чистое полотно.

Уважаемые специалисты Бюро Погоды! Включайте, пожалуйста, туман почаще! Включайте для туристов. Чтобы не набрасывались на все достопримечательности сразу, пытаясь, почти не глядя на сами объекты, уместить их максимальное количество в свои телефонные коробочки в минимальные сроки. Чтобы каждая церквушка открывалась скромно, медленно снимая с себя по одному слою молочной завесы. Чтобы мосты выплывали из тумана величественно, чтобы маленький город казался огромным, дороги – бесконечными, река – перелившейся в небо. Чтобы можно было спокойно насладиться всей этой красотой, написанной каким-то великим художником в технике сфумато.

Включайте для местных. Когда идёшь в тумане по своим туманным делам, а навстречу тебе движется неприятный знакомый, – в тумане ты этого не разглядишь и не успеешь перейти на противоположную сторону улицы. Придётся встретиться с ним нос к носу, придётся здороваться. И вдруг окажется, что не такой уж он и неприятный. Что вполне себе нормальный человек. Что, как и ты, не взял зонтик, а зря. Что у него недавно родился сын и он очень счастлив и готов своим счастьем делиться – вот, возьми карамельку! И вы прощаетесь, а ты идёшь дальше и теперь улыбаешься непонятно чему. А в кремлёвском парке вдруг останавливаешься, чтобы прислушаться к странным звукам, едва различимым во всепоглощающей дымке… Надо же: это с высоких лиственниц падает туман – каплями, льдинками, мокрыми иголками.

Сокровенный разговор

Нужно выбрать один такой вечер… Когда-нибудь в сентябре или во время внезапного летнего похолодания. Вечер, полный раздумий и тяжёлых туч. И пойти к старым церквям.

Просто тихо обходить одну за одной и слушать их рассказы. Нет, не про то, кем и когда заложены, во имя какого святого освящены. Ни дат, ни имён. Ни энциклопедий, ни уроков истории. Церкви сами начнут разговор. И не нужно особых знаний, чтобы понять его. Смотри и внимай – тому, что только тебе и только сейчас отзовётся в глубине сердца.

Этот разговор останется между вами. Может, ты вспомнишь детство. Может, пожалеешь о том, что обидел кого-то. Может быть, решишься завтра непременно сделать то, что давно откладывал. Позвонишь другу. Поплачешь. Споёшь. Помолишься своей, особой молитвой. Послушаешь ветер. Или просто отдашься прогулке, чтобы вернуться домой счастливым, уставшим, немножко другим.

Можно так же говорить и с домами. Но обычные жилые – они слишком полны человеческим, они говорят о другом. Церкви всегда в стороне, они старше, мудрее, чище. А день – слишком шумный и суетный, чтобы начинать такие сокровенные разговоры.

Поэтому выбери тихое время, приходи к церкви. Смотри, как внезапно пробившийся сквозь тьму солнечный луч озарит устремлённые к небу купола. И как вопреки всем прогнозам солнце, будто раздвинув плотные тучи, опустится в чистый горизонт, обещая завтра ясный и тёплый – новый день.

Пляж у Детинца

Если у вас нет телевизора, нет друзей или закончился интернет – сходите к Волхову, на кремлёвский пляж. Да-да, на тот самый, что прямо под стенами древнего Детинца. Если по какой-то причине телевизор, друзья или даже интернет перестали приносить радость и удовольствие – истинно говорю вам: идите на пляж. Он вам и телевизор, и друг. Он покажет такие истории!.. На любой вкус, возраст и время года найдётся своя.

– Глупые утки! Ну, глупые! – гундосит мальчик ростом не больше двух гномов, если поставить их друг на друга; набекрень шапка, глаза красные. Он швыряет в птиц палки и камни, но они отчего-то не уплывают и не улетают, а только немного рассеиваются по воде и потом сразу же снова собираются возле мальчика густой тучкой. Мальчик идёт, подбирает, что попадётся, вытирает рукавом слёзы и яростно размахивается, стараясь попасть в самый центр утиной тучи. Он кидает камни в безобидных птиц – за свои неудачи. Кидает, кричит и снова кидает, а утки плывут за ним. Глупые?..

Да ну их, дальше смотри: вон семнадцатилетние – он и она, оба в плащах «из восьмидесятых». Выглядят так, как будто он надел её плащ, а она – его. Ветер рвёт полы, но эти двое плотно слиты и смотрят в одну сторону. Не от единомыслия пока что, а просто оттого, что боятся посмотреть друг на друга. Он что-то лепечет, она улыбается. С того берега доносятся звуки гармони: загорелый усатый цыган неловко перебирает аккорды песни Матвея из «Дело было в Пенькове»… Холодно стоять у воды, ничего не делая. А мы отвернёмся. Нехорошо красть первые поцелуи. Даже взглядом.

День сегодня хоть и ветреный, но сухой, солнечный. В такие дни на пляж приходит человек с гитарой. В одной руке он несёт гитарный чехол, а в другой – большую сумку, из которой скоро достанет мыло с мочалкой. Он разденется не спеша, аккуратно складывая вещи на камень. Стоя без порток, в одних только плавках, поздоровается с проходящим в это время мимо знакомым батюшкой: «Отец Кирилл, доброго дня!» Затем возьмёт только нужное для купания, а всё остальное добро своё оставит без присмотра и медленно войдёт в реку. Да, на гитаре он нам не сыграет. Ни сегодня, ни когда-либо ещё. Потому что, если честно, никакой гитары у него вовсе и нет. В чехле он носит пару обычных. А впрочем, приходите на пляж – наблюдайте и ждите. Всё узнаете сами.

Выгодные инвестиции

А вот вам несколько идей по поводу того, как потратить деньги в Новгороде. Точнее – во что их можно вложить.

Первым делом позвольте вам рекомендовать спонсировать бородача в сальных штанах и душегрейке, видавшей ещё царя Гороха. Этот тип околачивается обычно возле магазина на углу Мерецкова и Прусской. «Подкиньте ветерану копеечку…» Тогда он, смачно хрюкнув, зайдёт степенно в магазин и выйдет оттуда, конечно, не с пустыми руками. Но паче всякого чаяния, в них будет не чекушечка. На ваш щедрый вклад он купит свежий батон нарезного и сразу же разделит его промеж своих пернатых друзей, ждущих его тут с раннего утра.

Если вы человек более утончённый, то вложитесь в искусство. Уличные музыканты в городе без метро (и почти без подземных переходов) – вид редкий и неохраняемый, состоит в основном из морозоустойчивых гармонистов. Уникальность же новгородских музыкантов в том, что они с удовольствием «берут натурой»: пирогами, улыбкой… танцами. И правда, что может принести гармонисту большее удовольствие, чем задорный пляс под его наигрыши? Э-эй, а ну, давай-давай!..

Ещё остались денежки? Сходите на Воскресенский бульвар, там иногда встречается женщина крайне приметной наружности, с заплетёнными в волосы шариками. Не знаю, что она вам расскажет про себя, но правда в том, что она пишет книгу. Судя по всему, пишет уже очень давно. Но вы должны понимать, что, пока книга пишется, кушать автору что-то надо.

Там же можно найти дальнобойщика Славика – он второй год пытается уехать домой, в Челябинск. Поддержите его мечту!

Дайте дедуле полтину, а яблок его не берите (они бесплатно растут в брошенном саду, что неподалёку); в магазине на краю Фёдоровского ручья купите бабушке цикорий – кофе ей врачи запретили; в закусочной на Торговой угостите бульоном с яйцом невысокую женщину в красном платке. И обязательно оставьте на чай светловолосой бариста в парковой кофейне. Она копит на лавандовый свитер, который, вне сомнений, будет ей очень к лицу.

Прочитав мои рекомендации, как люди, безусловно, экономически грамотные, вы справедливо заявите, что денежный вклад обычно подразумевает выгоду для вкладчика. Что ж, если в приведённых случаях вы её для себя не нашли, то вот вам ещё один вариант. Подайте просящему у кремлёвских ворот на водку. И это вам кажется сомнительным? Признаться, мне тоже… Но кто знает: быть может, именно эти ваши десять рублей спасут его сегодня, и бедолага, в последний раз опохмелившись, завтра завяжет. А за вас поставит свечу в Софии.

Хранители зелёного сердца

Привыкшие к суете гости города, прошу вас: не смотрите по привычке себе под ноги и – что ещё хуже – не оценивайте, как одеты прохожие! Пусть глаза устремятся к небу, которого здесь так много! Пусть взгляд, отдыхая, свободно скользит по стенам невысоких домов, по арочным окнам, по кронам деревьев. А если вам повезло оказаться здесь весной, то вы и сами не сможете оторвать глаз от той главной достопримечательности, про которую не сказано ни в одном путеводителе, – от цветущих новгородских палисадников.

В мае улицы начинают тонуть в волнах листвы, в туманах сиреней… Всё вокруг преображается, и даже самый паршивенький дворишко теперь красив и наряден. Ведь каждую весну, с плевками и руганью, на свои подоконные клумбы выползают тётушки и бабушки с лопаточками. Здесь, на этих вроде бы никчёмных кусочках городской земли, добро и зло борются в мировом масштабе.

Одни сажают – другие выкапывают. Одни пропалывают – другие срезают. По осени новгородочки-садоводочки дают себе зарок больше не заниматься этим, всё равно никто не ценит… Но в апреле-мае земледельческие души их не выдерживают, и они начинают всё сначала: вскопать, взрыхлить, посадить, прополоть. И зорко следить за недоброжелателями, завистниками, хулиганами и просто дураками, ломающими цветы, портящими клумбы – одно из лучших украшений города, достающихся ему почти даром, лишь ценою пота, мозолей и нервов сердобольных женщин в платочках и фартучках.

Заговорите с кем-нибудь из них, поздоровайтесь. И когда цветочная фея полностью распрямится, кряхтя на радикулит, вырастет из своих английских кустов, может быть, вам повезёт, и вы с ней начнёте долгую беседу о тщетности бытия. Мол, вот, в прошлом году посадила роскошные лилии – спёрли! В позапрошлом притащила с дачи кусты – скосили! А какие тюльпаны у неё тут растут, мама дорогая, – и каждый год сбивают им алые головушки.

Ничего не советуйте, не ругайтесь, а просто выслушайте. Покивайте, поймите, пожалейте. Но главное – поблагодарите! За красоту и труд. За несломленную волю и тягу к прекрасному. Пусть знают, что всё не зря, пусть снова поверят. И пусть в следующем мае снова забьётся зелёное сердце города без метро.

Как-то сидела я возле Знаменского, кормила кота начинкой из пирожка и услышала от щеголеватых туристов вот такую глупость: «Да! Богатое наследие – старина, красота была! Только “совок” ничего не сумел сохранить, всё развалил!»

Надо всем приезжающим в Новгород раздавать на вокзале листовки с краткой историей города – только не скучной, а наглядной, в картинках. С фотографиями его развалин в годы Великой Отечественной, с расчленённым памятником «Тысячелетию», с обезглавленной Софией… И прилагать список фамилий советских реставраторов, архитекторов, строителей – всех, причастных к его восстановлению. Что? А, ну правильно. Этот список выйдет в несколько томов, пожалуй. Но надо же как-то донести, что Великий Новгород – это птица феникс, восставшая после войны буквально из руин и пыли. А то наследие, которое сегодня бездумно эксплуатируется нынешними «хозяевами», дошло до нас благодаря людям, не жалевшим своей пайки хлеба за ведро раскрошенных фресок.