Последние дни Венедикта Ерофеева

Являемся. Веничка в своем репертуаре. Сразу уютно пристраивается на диване, не окинув взглядом, хотя бы для приличия, ни одной вывешенной картины.

О многом весело вспоминаем. Например, как однажды моя старшая подруга Майя Луговская попросила Славу Льна и художника Олега Целкова[8 - Художник. В 1977 году эмигрировал в Париж.] познакомить ее с Ерофеевым. Те пришли к ней в дом с Козловым, выдав его за Веничку. Вечер прошел прекрасно. Очень Луговской понравился Ерофеев!

____________

Без договоренности и, конечно, без билетов едем на электричке в Добрыниху к «любимому первенцу». И, конечно, опять контролеры и на сей раз штраф. С трудом находим Вадикин дом. Знакомлюсь с его женой Любой и дочерью Машенькой. Все едины в желании немедленно отметить встречу. Оставив Веничку на попечение домочадцев, отправляемся с Вадиком по шпалам за вином. За беседой в очередной раз он выражает удивление: как Галя еще меня терпит? Дает мудрые советы, как Веничке не надоесть. По возвращении – уже накрытый стол. Вечером – прогулка к маленькому прудику с разжиганием костра. Веничке холодно сидеть на не прогретой еще солнцем земле. Протягиваю ему свою шерстяную кофту. «Какая самоотверженная девчонка, – хвалит он меня, – сама мерзнет, а мне кофту отдает». Опаздываем на последнюю электричку и остаемся до утра. Перед отъездом Веничка деловито берет из книжного шкафа и кладет себе в сумку несколько книг, заявив, что Вадик ничего не подарил ему в день рождения. Тихонов смиренно молчит. Провожает нас до электрички, но Веничке еще хочется подышать свежим воздухом. Долго бродим по лесу. Устал… Сооружаю ему настил из папоротников, и он безмятежно засыпает. Простились в Москве на вокзале.

____________

10 мая

Еду на 3 дня от МГУ на всесоюзное совещание в Таллин. От Ерофеева впервые узнаю, что на кладбище Александра Невского похоронен любимый им Северянин. Шестнадцатого мая – столетие со дня его рождения. Веничка просит посадить на его могиле цветы. Желательно незабудки. Выбираюсь только к вечеру и выполняю просьбу. Для отчета, зная о его недоверчивости, зарисовываю надгробную плиту с высеченными на ней строками: «Как хороши, как свежи будут розы, моей страной мне брошенные в гроб». На могиле – уже принесенные кем-то розы… Беру с земли несколько лепестков и уже в гостинице приклеиваю их на листок с зарисовкой. И еще внизу приписываю несколько сочиненных экспромтом строк:

На заброшенном кладбище «Невского»,

Приютившемся в чопорном Таллине,

Есть могила поэта известного,

Игоря Северянина.

Я пришла туда поздно вечером.

Я искала ее робея.

На могилах горели свечи,

И от них темнота светлела.

По приезде в Москву вручаю Вене листок, извинившись за пошловатость оформления. «Ничего, ничего, – сказал он, – это как раз в духе Северянина», – и бережно повесил его над письменным столом.

Сообщил новость: Каверин в кооперативном книгоиздательстве собирается опубликовать «Москва – Петушки» и уже приезжали от него два гонца и взяли экземпляр.

Вечером заехала к Майе Луговской. Показала ей Венины фотографии. Она рассказала мне, как он с Олегом Целковым и Борисом Козловым лет 10–12 тому назад был у нее в гостях. Уходя, Веня забыл у нее книгу – пьесы Булгакова («Дни Турбиных» и «Последние дни Пушкина»), в которой, как она потом обнаружила, были заложены маленькие офорты неизвестного ей автора. Напомнила, как через 2–3 года, еще задолго до нашего с Веничкой знакомства, она подарила их мне на день рождения. Луговская восприняла это все как мистику. «Ты же понимаешь, – сказала она, – что это он подарил их тебе, а не я!» Показала мне оставленную у нее Веней книгу с автографом: «Дорогие Лидия Николаевна и Иван Васильевич! Примите от меня эту книгу – первое издание двух пьес Михаила Булгакова. Мне приятно сознавать, что эта книга будет у вас. Меня всегда трогало ваше отношение к моему брату. Н. Булгакова-Земская».

«Ну и Веничка, – думаю. – Как же он мог не вернуть такую книгу, да еще с автографом, ее владельцам!»

____________

Гуляя с Ерофеевым по Москве, случайно забрели к моей давнишней знакомой – интересной художнице и замечательной рассказчице Татьяне Киселевой. А у нее, оказывается, сегодня день рождения!

За столом – приятная компания. Из знакомых мне – журналистка Наташа Бабасян, искусствовед Таня Метакса – родственница известного коллекционера авангардной живописи Георгия Костаки, Леша Панин – сын замечательного композитора и гитариста-виртуоза Петра Панина и сам музыкант. Они все знают «Петушки» и наше появление встретили «на ура».

Веничка быстро освоился в неизвестном ему обществе. Первый тост, конечно, предложили за него. А второй, неожиданно для всех присутствующих, он предложил за удачное приземление на московской земле Беллы Ахмадулиной. Она сегодня со своим мужем, художником Борисом Мессерером, возвращается из США.

Ерофеев с увлечением рассказал нам, как 13 февраля он провожал их в Соединенные Штаты. Самое сильное впечатление на грандиозном сборище на даче Ахмадулиной в Переделкине на него произвели коньяки, расставленные по задумке Беллы журавлиным клином, – острие клина было направлено ему прямо в грудь!!!

Уже поздно. Идет оживленная беседа. Расходиться никому не хочется, а магазины, конечно, уже давно закрыты.

Первым вызвался раздобыть что-то Леша Панин. Веничка сомневается: «Ведь уже так поздно!»

Леша (чуть ли не патетически): «Как?! И я для своего кумира чего-то не достану?» Мгновенно исчезает. Через несколько минут торжественно возвращается с ожидаемой ношей. Вечер продолжается…

Веничка чуть ли не несколько дней с удовольствием все вспоминал Лешины слова: «И я для своего кумира…?»

____________

Белла Ахмадулина и Борис Мессерер, вернувшись из США, приглашают Веничку в гости, сообщив, что привезли ему «вагон подарков». Галя в сильной простуде, и Веничка уговаривает меня пойти с ним.

Дверь мастерской, что на улице Воровского, открыл нам несколько смущенный Мессерер: «Белла спит», – сказал он. В мастерской идет что-то вроде ремонта. Приятного вида молодой человек поправляет проводку, чинит выключатели и т. д., и т. д. Мессерер, как руководитель происходящего, в мелкой суете. Беседа не вяжется, и я уже рада, что составила Ерофееву компанию, развлекая его какими-то пустяшными разговорами. Где-то через час Мессерер отправляется на Арбат и возвращается оттуда с двумя бутылками коньяка. Раздается легкий стук каблучков, и появляется Белла – как всегда в черном, таинственная и печальная. Обняла Веничку. Нежно поцеловала. Протянула мне руку. Он представил меня ей как свою крестную. Садимся за стол. Белла волшебным голосом читает с листа два последние свои стихотворения. Преподносит в подарок Веничке изящный японский магнитофон.

Напомнила ей, как в 84-м году я сопровождала ее на машине в Дубну, в Дом ученых, где моя подруга Галина Анискина устраивала ей персональный вечер, прошедший, конечно, с большим успехом. «Очень приятная женщина», – отозвалась Ахмадулина. Вспомнила и о моем пребывании на ее вечере. Она мне тогда сказала: «Умеете слушать. Я это чувствовала со сцены» – и подписала пригласительный билет: «Наташа! Спасибо, что мы совпали в дне и жизни. Ваша Белла. 30.10.84».

Уже поздно. Коньяк на глазах исчезает. «Почему так мало купил?» – с легким укором спрашивает Ахмадулина Мессерера. Берем такси и едем в ресторан (в Дом кино?). На всякий случай Белла оставляет на двери записку Гале, где мы находимся.

Зал заполнен. Мест нет. Никого уже не пускают. Мессерер говорит метрдотелю о Ерофееве, как о лучшем писателе России. Сразу освобождается столик. Две бутылки сухого вина. Легкая закуска. Белла рядом с Веничкой. Нежно гладит его по руке: «Самый высокий… Самый, самый…» Периодически кто-то подходит к нашему столику и их фотографирует.

На улице, при выходе из ресторана, Веничка идет с Мессерером, а мы с Беллой – чуть поодаль. Разговорились. Осторожно спросила меня про Галю: «Что она из себя представляет?»

Попросила Беллу поскорее, если это только возможно, посодействовать поездке Венички с письмом в Париж для лечения.

– Да, да, конечно, – сказала она, – но вы не представляете, как это все трудно сделать.

Мессерер остановил машину. Очень деликатно, незаметно вложил мне в руку деньги, чтобы довезли Ерофеева до дома. Тепло попрощались.

____________

У Веничкиных друзей филологов Люси и Марка «Булгачат» – день рождения их крохотного сына, и Ерофеев просто умоляет пойти меня вместе с ним. А мне как-то не по себе: непривычная обстановка, незнакомые люди…

– А почему их называют «Булгачатами»? – спрашиваю его.

Веничка ответил, что Люся Евдокимова – жена Марка Гринберга – приходится внучатой племянницей Михаилу Булгакову. Поэтому так и называют.

– Теперь я, кажется, понимаю, – говорю ему, – что пьесы Булгакова, которые ты несколько лет назад оставил у Луговской, скорее всего принадлежат им.

Обещаю Ерофееву, что заберу книгу у Майи Л. при условии, что он тут же вернет ее Люсе и Марку.

Все приглашенные встречаются в метро на перроне. Первым вижу Бориса Сорокина[9 - Старинный друг Ерофеева со времен Владимира. Филолог. Упоминается в «М – П».] с изящным букетом желтых нарциссов. Вслед за ним с двумя персональными бутылками сухого вина в синей холщовой хозяйственной сумке появляется Ерофеев. Сообщает, что вот-вот должны еще появиться Ольга Седакова с Валерой Котовым. Ждем 15–20 минут и, по настоянию Венички, покидаем перрон, несмотря на отчаянное сопротивление Сорокина.

Уже сидя за накрытым столом, Марк, узнав, что мы не дождались Ольгу с Валерой, бросился встречать их к метро.

Вскоре они все появились. Чуть смущенный хозяин дома, бледная, как мне показалось, расстроенная Ольга и, как всегда, улыбающийся Валера, который в честь Венички тут же произнес восторженный тост. В целом все прекрасно: умные, милые, добрые хозяева, интересные разговоры и т. д., и т. д.

Возвращались вчетвером на такси: Ольга с Валерой и я с Веничкой на Флотскую. По дороге Валера даже приостановил машину, чтобы забежать домой и принести нам с Веней на дорогу пачку «Примы».

____________

Невозможно забыть, как ироничен и остроумен был Ерофеев. Он любил шутку, веселую историю, удачный каламбур. Даже самая короткая беседа с ним была всегда праздником. Юмор не покидал его в самых тяжелых ситуациях.