Cуламифь отправляется в белый шум. Стихотворения

старшие товарищи открыли все форточки,
и по алому ситцу, белому льну

уходило море тропинками вашими,
под сливовыми деревьями,
янтарным августовским дождем.
вас называли катями и наташами,
чтоб окликала страна,
глядящая в космос,
словно в дверной проём.

вас называли женями, верами,
чтобы сияниями северными
воспевать.

а затем в таллине погас свет,
а затем в риге грянула тишина.
в вильнюсе ночь, как вдова черна,
потушила звёзды.

– не возвращайся домой поздно,
не возвращайся домой поздно.
дома нет.

2018

белое молоко волги

в белое молоко волги,
в вышитый водой север
сгинем мы, если смолкнем —
каждому да по вере.

в мглистые сны деревьев
мы превратимся, брат мой,
в пахнущий домом клевер
если шагнём обратно.

и под шатром высоким
от края страны до края
дикие, одинокие
как тишина растаем.

нам говорить за племя,
что в нас вдохнуло души,
вглядываться в темень,
в звезд степных крошево.

мы не имеем права
молча бродить по свету.
нам строить переправы
в вечность, что пахнет нефтью.

2018

говорит во мне

это степь моя говорит во мне,
это поёт её ковылевый снег.

это я как будто за крупами в магазин,
а на самом деле к богу,
что ночь растил кизил,
что творил рыб,
да и сотворил

прозрачноглазых,
диковинных.

и душа моя этим телом поймана,
в детских прятках найдена
в тёмном углу двора.

это дышит во мне урал,
словно бы бежал-бежал,
да не выдержал.

это братья мои навытяжку
полегли один за одним
иже херувимы, иже
серафимы. мы говорим
«здравствуй»,
мы говорим
«здравствуй»,
и это значит
«вот крест мой.
мне тяжело, помоги.
мне зябко,
словно соткала меня сибирь
словно её огромные реки обняли меня,
и никому у них меня не отнять».

тревожнолиственный лес шумит.
я – это только свет, это только свет
горящих век напролет
окон.

вот расцветают щёк маки
и руки выбеливаются зимой
у тех, кто станет назавтра мной.