«Весело жить и легко умирать». Виртуальные беседы с участием Николая Гумилева и Анны Ахматовой

И сердце трепетно сжималось, как от боли,

А бледные цветы качали головой,

И вновь мечтала я о той далекой воле,

О той стране, где я была с тобой…

ВЕДУЩИЙ. Осенью 1904 года старшая сестра Ани – Инна – вышла замуж за 22-летнего Сергея Владимировича фон Штейна, студента, будущего филолога. Его сестра Наташа почти в тоже время стала женой Валентина Кривича – сына И.Ф. Анненского.

ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Когда Иннокентию Федоровичу Анненскому сказали, что брат его belle fille Наташи (Штейн) женится на старшей Горенко, он ответил: «Я бы женился на младшей». Этот весьма ограниченный комплимент был одной из лучших драгоценностей Ани.

ВЕДУЩИЙ. Осенью возобновились встречи Анны и Николая Гумилева. У них была общая тема для бесед – поэзия. Они много говорили о счастье творчества, правда, к стихам друг друга относились скептически.

АННА АХМАТОВА. Он выслушивал их внимательно, потому что это была я, но очень осуждал; советовал заняться каким-нибудь другим делом.

ВЕДУЩИЙ. Впрочем, Анна тоже считала, что стихи Гумилева мало что стоят. Но, как бы то ни было, любовь к поэзии объединяла их.

АННА АХМАТОВА. В нашей юности молодежь стихов не любила и не понимала. Толщу было ничем не пробить, не пробрать. Стихи были забыты, разлюблены, потому что наши отцы и матери, из-за писаревщины, считали их совершенным вздором, ни для какого употребления негодным, или, в крайнем случае, довольствовались Розенгеймом. Я очень хорошо помню, как я принесла в гимназию «Стихи о Прекрасной Даме», и первая ученица сказала мне: «И ты, Горенко, можешь всю эту ерунду прочесть до конца!»

ВЕДУЩИЙ. Неудивительно, что Аня не любила гимназию.

АННА АХМАТОВА. И меня не очень-то любили.

ВЕДУЩИЙ. Похожая ситуация была и в мужской гимназии. Правда, кроме Николая, стихи писал еще один мальчик – его одноклассник Дмитрий Коковцев. Гимназисты издевались над Коковцевым открыто: он был маменькиным сынком и трусом. Над Колей открыто смеяться боялись, но иронизировали за его спиной. С осени 1904 года родители Дмитрия стали устраивать в своем доме литературные «воскресенья», на которых бывал и Гумилев. Он несколько раз выступал с чтением своих стихов и выдерживал яростные нападки, даже издевательства некоторых из присутствовавших. Особенно его критиковал хозяин дома, не принимавший декадентства.

АННА АХМАТОВА. Конечно, он был такой – гадкий утенок в глазах царскоселов.

ВЕДУЩИЙ. Один Анненский, возможно, сочувствовал Гумилеву. Враждебное отношение к себе Николай болезненно переживал. И все же ему повезло: он встретил единомышленника, разделявшего его увлечение модернистской поэзией, в лице Андрея Горенко. Они познакомились на концерте в Павловске по инициативе Николая.

ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Он специально познакомился с Аниным старшим братом Андреем, чтобы проникнуть в их довольно замкнутый дом.

ВЕДУЩИЙ. Горенко был на год младше Гумилева, интересовался, как и Коля, творчеством Бальмонта и Брюсова и показался Коле наиболее чутким и культурным из всех молодых людей, с которыми он общался. Они сразу стали друзьями. И как друг Андрея Николай стал бывать в доме Горенко.

АННА АХМАТОВА. А я была в таком возрасте, что не могла иметь собственных знакомых – считалось так.

НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ.

И осень та была полна

Словами жгучего напева,

Как плодоносная жена,

Как прародительница Ева.

АННА АХМАТОВА. В 1904-1905 годы собирались по четвергам у Инны Андреевны и Сергея Владимировича, называлось это «журфиксы». На самом деле это были очень скромные студенческие вечеринки. Читали стихи, пили чай с пряниками, болтали.

ВЕДУЩИЙ. У Валентина Кривича и Наташи, которые жили, как и Анненский, в гимназии на Малой, собирались по понедельникам.

АННА АХМАТОВА. Папа меня не пускал ни туда, ни сюда, так что мама меня по секрету отпускала до 12-ти часов к Инне и к Анненским, когда папы не было дома.

ВЕДУЩИЙ. Быть может, на одной из таких вечеринок весной 1905 года Анна познакомилась с Владимиром Викторовичем Голенищевым-Кутузовым, студентом Петербургского университета. Он учился на факультете восточных языков и, очевидно, был приятелем Штейна. 25-летний молодой человек, всегда элегантный и такой равнодушно-холодный, со спокойным и усталым взором близоруких глаз. Он оказался воплощением ее идеала.

АННА АХМАТОВА. Я любила его и так безумно боялась.

ВЕДУЩИЙ. Это было ее первое серьезное чувство, оставшееся без ответа и заставившее Анну сильно страдать. И уж конечно, ей было совсем не до Коли Гумилева, которого ее холодность приводила в отчаяние. На Пасху он попытался покончить с собой, но этим только испугал Анну. Произошел первый разрыв, впрочем, никак не повлиявший на дружбу Николая с Андреем. Для семьи Горенко весна 1905 года была полна печальными событиями. Оказалось, что Инна Андреевна больна туберкулезом легких. В апреле ей пришлось уехать от мужа на юг – в Евпаторию к родственникам.

АННА АХМАТОВА. Весной 1905 года шухардинский дом был продан наследниками Шухардиной, и наша семья переехала в великолепную, как тогда говорили, барскую квартиру на Бульварной улице (Дом Соколовского), но, как всегда бывает, тут все и кончилось. Отец «не сошелся характером» с великим князем Александром Михайловичем и подал в отставку, которая, разумеется, была принята.

ВИКТОР ГОРЕНКО. К сожалению, он кроме хороших качеств имел и плохие качества. Умел тратить деньги, как никто другой, вечно ухаживал за чужими женами, и они его очень любили.

ВЕДУЩИЙ. Летом 1905 в жизни Андрея Антоновича появилась Елена Ивановна, вдова контр-адмирала А.Н. Страннолюбского. Семья Горенко распалась. В начале августа мать с Андреем, Анной, Ией и Виктором уехала в Евпаторию. Отец женился на Страннолюбской. Гумилев очень переживал из-за отъезда Ани. В то же время некоторым утешением для него стал выход в свет его первого сборника, изданного на собственные средства. Это было в октябре 1905, сборник назывался «Путь конквистадоров». Николай был очень доволен, ведь ему, еще будучи гимназистом, удалось выпустить книжку. В тюремных записках Оскара Уайльда начинающий поэт нашел подтверждение своим сокровенным мыслям: «Мы живем – поскольку воплощаем жизнь в слове». Жизнь продолжалась.

Беседа 2

ИННОКЕНТИЙ АННЕНСКИЙ.

Меж нами сумрак жизни длинный,

Но этот сумрак не корю,

И мой закат холодно-дынный

С отрадой смотрит на зарю.

ВЕДУЩИЙ. В самом начале творческого пути Николай Гумилев получил благословение Анненского. Почти так же за столетие до него «старик Державин» заметил и благословил Пушкина. Однако рецензия Валерия Брюсова на первый сборник начинающего поэта была отнюдь не хвалебной. Гумилев эту книгу никогда не переиздавал.

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. Предположим, что она только «путь» нового конквистадора и что его победы и завоевания – впереди.

ВЕДУЩИЙ. С выхода «Пути конквистадоров» началась переписка Гумилева с Брюсовым, которого Николай долгое время считал своим учителем. В действительности московский мэтр с самого начала не понимал своего «ученика». Мир волшебных образов, в котором жил Гумилев, оказался глубоко чужд Брюсову. Для него это были всего лишь аллегории, красивые картинки. Петербуржцам литературная Москва казалась царством Брюсова, причем царством «ежовой рукавицы». И его не любили.

АННА АХМАТОВА. Административные способности действительно были большие. Но и только. Для русской культуры он человек несомненно вредный, потому что все эти рецепты стихосложения – вредны.

ВЕДУЩИЙ. Однако юный Гумилев, еще не ощущая искусственности Брюсовских стихов, восхищался ими и очень дорожил советами своего мэтра. Окончив наконец гимназию в 1906 году, Николай получил аттестат зрелости и решил, по настоянию отца, продолжить образование. В июле он уехал в Париж и поступил в Сорбонну. Еще осенью 1905 года он выслал Андрею Горенко в Евпаторию экземпляр «Пути конквистадоров». Анне Гумилев книги не послал, хотя большинство стихов было посвящено ей.

НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ.

Кто объяснит нам, почему

У той жены, всегда печальной

Глаза являют полутьму,

Хотя и кроют отблеск дальний?

Зачем высокое чело

Дрожит морщинами сомненья,