Вопреки страшилкам, которые сочиняют сейчас о том времени, именно в те предвоенные годы существовала не часто встречающаяся в жизни симфония власти и народа. Народ, одушевленный великой идеей построения первого в истории человечества справедливого общества без угнетателей и угнетенных, показывал чудеса героизма и самоотверженности. А государство в те годы, ныне изображаемое нашими либеральными историками и публицистами чудовищной репрессивной машиной, отвечало народу заботой о нем. Бесплатные медицина и образование, санатории и дома отдыха, пионерлагеря, детские сады, библиотеки, кружки стали массовым явлением и были доступны всем. Не случайно во время войны, по воспоминаниям очевидцев, люди мечтали только об одном: чтобы снова все стало, как до войны.
Вот что писал, например, о том времени посол США в 1937–1938 гг. Джозеф Е. Дэвис: «С группой американских журналистов я посетил пять городов, где осмотрел крупнейшие предприятия: тракторный завод (12 тыс. работающих), завод электродвигателей (38 тыс. рабочих), Днепрогэс, алюминиевый завод (3 тыс. рабочих), который считается крупнейшим в мире, Запорожсталь (35 тыс. рабочих), больницу (18 врачей и 120 медсестер), ясли и детские сады, завод Ростсельмаш (16 тыс. работающих), Дворец пионеров (здание с 280 помещениями для 320 преподавателей и 27 тыс. детей). Последнее из этих учреждений представляет собой одно из наиболее интересных явлений в Советском Союзе. Подобные дворцы возводятся во всех крупных городах и предназначаются для воплощения в жизнь сталинского лозунга о детях, как наиболее ценном достоянии страны. Здесь у детей раскрываются и развиваются их дарования…»
И каждый был уверен, что его дарование не зачахнет и не пропадет втуне, что у него есть все возможности для осуществления любой мечты во всех сферах жизни. Перед детьми рабочих и крестьян открылись двери средней и высшей школы. На полную мощность работали социальные лифты, вознося вчерашних рабочих и крестьян на вершины власти, открывая перед ними горизонты науки, премудрости техники, подмостки сцены. «В буднях великих строек» поднималась новая, невиданная миром страна – «страна героев, страна мечтателей, страна ученых».
А для того, чтобы уничтожить всякую возможность эксплуатации человека – будь то частник или государство, – первыми же декретами в СССР был введен восьмичасовой рабочий день. Кроме того, был установлен шестичасовой рабочий день для подростков, запрещён труд детей до 14-летнего возраста, установлена охрана труда, введено производственное обучение молодёжи за счёт государства. В то время как США и страны Запада задыхались в тисках «Великой депрессии», в Советском Союзе в 1936 году 5 млн. работников имели шестичасовой и более сокращенный рабочий день, почти 9 % промышленных рабочих пользовались выходным после четырех дней работы, 10 % рабочих, занятых в непрерывном производстве, после трех восьмичасовых рабочих дней получали два выходных.
Более чем в два раза выросла заработная плата рабочих и служащих, а также личные доходы колхозников. Взрослые, наверно, уже не помнят, а молодые и не знают, что в Великую Отечественную войну некоторые колхозники дарили фронту самолеты и танки, построенные на личные сбережения, которые они успели накопить за не столь долгое время, прошедшее после «преступной» коллективизации. Каким образом им это удалось? Дело в том, что количество обязательных трудодней для «бесправных рабов» составляло в тридцатые годы 60–100 (в зависимости от района). После этого колхозник мог работать на себя – на своем участке или в производственном кооперативе, которых было огромное количество по всему СССР. Как пишет создатель сайта «Русский проект» публицист Павел Краснов, «…В сталинском СССР желающие проявить личную инициативу имели всю возможность сделать это в кооперативном движении. Нельзя было только пользоваться наёмным трудом, договорно-кооперативным – сколько угодно.
В стране существовало мощнейшее кооперативное движение, в кооперативах постоянно работали почти 2 миллиона человек, которые производили 6 % валовой продукции промышленности СССР: 40 % всей мебели, 70 % всей металлической посуды, 35 % верхнего трикотажа, почти 100 % игрушек. Кроме того в стране было кооперативных 100 конструкторских бюро, 22 экспериментальные лаборатории, два научно-исследовательских института. Это без учёта кооперативных сельских артелей с частичной занятостью. В них работало в 30-е годы до 30 миллионов человек. Можно было заниматься индивидуальным трудом – например, иметь свою фотолабораторию, платя с этого налоги, врачи могли иметь частную практику и так далее. В кооперативах обычно участвовали высококлассные профессионалы своего дела, организованные в эффективные структуры, чем объясняется их высокий вклад в продукцию СССР.
Всё это было ликвидировано Хрущёвым ударными темпами с 56 года – имущество кооперативов и частных предпринимателей было конфисковано, даже личное подсобное хозяйство и частный скот».
Добавим, что тогда же, в 1956 году и количество обязательных трудодней было повышено до трехсот. Результаты не заставили себя долго ждать – тут же появились первые проблемы с продуктами.
В тридцатые годы также широко применялась сдельная оплата труда. Практиковалось дополнительное премирование за сохранность механизмов, экономию электроэнергии, топлива, сырья, материалов. Вводилось в практику премирование за перевыполнение плана, снижение себестоимости, выпуск продукции повышенного качества. Осуществлялась продуманная система подготовки квалифицированных работников промышленности и сельского хозяйства. Только за годы второй пятилетки было подготовлено около 6 млн. человек вместо 5 млн., предусмотренных планом.
Наконец, в СССР впервые в мире была ликвидирована безработица – труднейшая и неразрешимая в условиях рыночного капитализма социальная проблема. Для всех стало реальным закрепленное Конституцией СССР право на труд. Уже в 1930 году, во время первой пятилетки, прекратили свое существование биржи труда.
Вместе с индустриализацией страны, со строительством новых заводов и фабрик велось и жилищное строительство. Государственными и кооперативными предприятиями и организациями, колхозами и населением во второй пятилетке было введено в действие 67,3 млн. квадратных метров полезной площади жилищ. С помощью государства и колхозов труженики села возвели 800 тыс. домов. Инвестиционные вложения государственных и кооперативных организаций в жилищное строительство вместе с индивидуальным увеличились в 1,8 раза по сравнению с первой пятилеткой. Квартиры, как мы помним, предоставлялись бесплатно при самой низкой в мире квартплате. И, наверно, мало кто знает, что за вторую пятилетку в жилищное, коммунальное и культурное строительство, в здравоохранение в бурно развивающемся Советском Союзе было вложено почти столько же средств, сколько в тяжелую промышленность.
В 1935 году вошел в строй лучший в мире по техническому оснащению и художественному оформлению Московский метрополитен. Летом 1937 года был сдан в эксплуатацию канал Москва-Волга, решивший проблему водоснабжения столицы и улучшивший ее транспортные связи.
В 30-е годы в стране не только выросли десятки новых городов, но в 42 городах был построен водопровод, в 38 – канализация, развивалась транспортная сеть, запускались новые линии трамваев, расширился автобусный парк, начал вводиться троллейбус.
В годы предвоенных пятилеток в стане впервые в мировой практике были сформированы общественные фонды народного потребления, которыми, сверх оплаты труда, пользовалась каждая советская семья. Средства из них шли на строительство и содержание жилья, культурно-бытовых учреждений, бесплатное образование и медицинское обслуживание, на различные пенсии и пособия. Втрое, по сравнению с первой пятилеткой, увеличились расходы на социальное обеспечение и социальное страхование.
Быстро ширилась сеть санаториев и домов отдыха, путевки в которые, приобретенные на средства социального страхования, распределялись профсоюзами среди рабочих и служащих бесплатно или на льготных условиях. Только за одну вторую пятилетку в домах отдыха и санаториях отдыхало и лечилось 8,4 млн. человек, в 10,7 раза увеличились по сравнению с первой пятилеткой расходы на содержание детей в яслях и детских садах. Выросла средняя продолжительность жизни.
Такое государство не могло не восприниматься народом как свое, народное, родное, за которое не жаль отдать жизнь, ради которого хочется совершать подвиги… Как воплощение той революционной мечты об обетованной стране, где зримо, на глазах воплощалась в жизнь великая идея народного счастья. Над словами Сталина «Жить стало лучше, жить стало веселей» в перестроечные и постперестроечные годы стало принято глумиться, однако они отражали реальные изменения в социальной и экономической жизни советского общества.
Эти изменения не могли остаться незамеченными и на Западе. Мы же привыкли, что доверять советской пропаганде нельзя, что правду о том, как у нас обстоят дела, говорят только на Западе. Что ж, посмотрим, как оценивали успехи советского государства господа капиталисты.
Так, Гиббсон Джарви, председателя банка «Юнайтед доминион», заявлял в октябре 1932 года: «Я хочу разъяснить, что я не коммунист и не большевик, я – определенный капиталист и индивидуалист… Россия движется вперед, в то время, как слишком много наших заводов бездействует и примерно 3 млн. нашего народа ищут в отчаяньи работы. Пятилетку высмеивали и предсказывали ее провал. Но вы можете считать несомненным, что в условиях пятилетнего плана сделано больше, чем намечалось… Во всех промышленных городах, которые я посетил, возникают новые районы, построенные по определенному плану, с широкими улицами, украшенными деревьями и скверами, с домами наиболее современного типа, школами, больницами, рабочими клубами и неизбежными детскими яслями и детскими домами, где заботятся о детях работающих матерей… Не пытайтесь недооценивать русских планов и не делайте ошибки, надеясь, что Советское правительство может провалиться… Сегодняшняя Россия – страна с душой и идеалом. Россия – страна изумительной активности. Я верю, что стремления России являются здоровыми… Быть может самое важное – в том, что вся молодежь и рабочие в России имеют одну вещь, которой, к сожалению, недостает сегодня в капиталистических странах, а именно – надежду».
А вот что писал журнал «Форвард» (Англия) в том же 1932 году:
«Бросается в глаза огромная работа, которая происходит в СССР. Новые заводы, новые школы, новое кино, новые клубы, новые громадные дома – всюду новые постройки. Многие из них уже закончены, другие еще окружены лесами. Трудно рассказать английскому читателю, что сделано за последние два года и что делается дальше. Надо это все видеть для того, чтобы этому поверить.
Наши собственные достижения, осуществленные нами во время войны – лишь пустяк по сравнению с тем, что делается в СССР. Американцы признают, что даже в период самой стремительной созидательной горячки в западных штатах там не было ничего похожего на теперешнюю лихорадочную творческую деятельность в СССР. За последние два года в СССР произошло так много изменений, что отказываешься даже представить себе, что же будет в этой стране еще через 10 лет:
Выбросьте из головы фантастические страшные истории, рассказываемые английскими газетами, которые так упорно и нелепо лгут об СССР. Выбросьте также из головы всю ту половинчатую правду и впечатления, основанные на непонимании, которые пущены в ход дилетанствующими интеллигентами, покровительственно глядящими на СССР сквозь очки среднего класса, но не имеющими ни малейшего представления о том, что происходит там: СССР строит новое общество на здоровых основах. Чтобы осуществить эту цель, надо подвергаться риску, надо работать с энтузиазмом, с такой энергией, которых мир до сих пор не знал, надо бороться с огромнейшими трудностями, неизбежными при стремлении построить социализм в обширной стране, изолированной от остального мира. Посетив эту страну вторично за два года, я получил впечатление, что она идет по пути прочного прогресса, планирует и строит, и все это в таком масштабе, который является ярким вызовом по адресу враждебного капиталистического мира».
«Форварду» вторил американский «Нейшен»:
«Четыре года пятилетнего плана принесли с собой поистине замечательные достижения. Советский Союз работал с интенсивностью военного времени над созидательной задачей построения основной жизни. Лицо страны меняется буквально до неузнаваемости: Это верно относительно Москвы с ее сотнями заново асфальтированных улиц и скверов, новых зданий, с новыми пригородами и кордоном новых фабрик на ее окраинах. Это верно и относительно менее значительных городов.
Новые города возникли в степях и пустынях, по меньшей мере, 50 городов с населением от 50 до 250 тыс. человек. Все они возникли в последние четыре года, каждый из них является центром нового предприятия или ряда предприятий, построенных для разработки отечественных ресурсов. Сотни новых райэлектростанций и целый ряд гигантов, подобно Днепрострою, постоянно воплощают в жизнь формулу Ленина: «Социализм есть советская власть плюс электрификация». Советский Союз организовал массовое производство бесконечного множества предметов, которые Россия никогда раньше не производила: тракторов, комбайнов, высококачественных сталей, синтетического каучука, ширико-подшипников, мощных дизелей, турбин в 50 тыс. киловатт, телефонного оборудования, электрических машин для горной промышленности, аэропланов, автомобилей, велосипедов и нескольких сот типов новых машин.
Впервые в истории Россия добывает алюминий, магнезит, апатиты, йод, поташ и многие другие ценные продукты. Путеводными точками советских равнин являются теперь не кресты и купола церквей, а зерновые элеваторы и силосные башни. Колхозы строят дома, хлева, свинарники. Электричество проникает в деревню, радио и газеты завоевали ее. Рабочие учатся работать на новейших машинах. Крестьянские парни производят и обслуживают сельскохозяйственные машины, которые больше и сложнее, чем то, что видела когда-либо Америка. Россия начинает «мыслить машинами». Россия быстро переходит от века дерева к веку железа, стали, бетона и моторов».
Так отзывались о СССР в 30-х годах гордые англичане и американцы, завидуя советским людям – нашим родителям.
«Человек для нас самое дорогое…»
Изменения в обществе влияли на сознание людей, изменяя его в нужную государству сторону. Но велось и целенаправленное воспитание общества, особенно детей и молодежи. Причем совсем не так, как многие из нас это помнят по годам брежневского «развитого социализма», когда говорились правильные, но скучные, набившие оскомину слова, которым никто не верил, считая их лишь данью обязательному, свыше установленному ритуалу.
Очевидно, главное различие брежневского времени со сталинским состояло именно в том, что в сталинские годы словам верили. Верили не потому, что были наивны и доверчивы. Просто слова тогда подкреплялись делами, обещания выполнялись, планы претворялись в жизнь. Страна реально строилась, создавала мощную, современную индустрию, социальные лифты работали на полную мощность, любая мечта могла стать явью, если проявить настойчивость и характер.
А главной мечтой того времени совсем неслучайно стала авиация. Да, почетом окружали ученых, конструкторов, рабочих-стахановцев, но главными героями были летчики. Страна буквально бредила небом, о летчиках снимали фильмы, писали картины, сочиняли песни и стихи. Трудно было найти мальчишку, который бы не хотел стать летчиком. И государство шло навстречу этим мечтам. В 1936 году в стране насчитывалось 150 аэроклубов, тогда как в 1930-м их было только четыре, кроме того – 240 планерных станций с 1200 инструкторами и 2000 планеров, 600 парашютных вышек. Парашютные вышки строились даже в колхозах. В журналах печатались подробные инструкции по сооружению вышек, подсказывалось, что «под парашютную вышку можно приспособить любое сооружение: колокольни церквей, башни минаретов, башни крепостных стен, фабричные трубы». По приблизительной статистике за 1935 год с парашютом прыгнуло более миллиона человек, в 1936-м, по разным оценкам, прыжки совершили более 1,3 млн человек.
По мнению В. В. Волкова, декана факультета политических наук и социологии Европейского университета в Санкт-Петербурге, «летчики и парашютисты являлись центральными культовыми фигурами середины 30-х годов, образцами героизма как мужского, так и женского, моделями, созданными для подражания. Атмосфера тридцатых годов – это стремление к полету на всех возможных технических средствах: самолетах, планерах, дирижаблях, воздушных шарах, а также прыжки с парашютом, ставшие особенно массовыми в 1936 году. Конечно, покорение воздушного пространства было частью более широкого и всеохватывающего движения. В этот ряд героических практик следует включить и стахановское движение, и покорителей Северного полюса, и спортсменов, и военных и других. Но летчики, в силу ряда присущих им особенностей, занимали особое место. Они совмещали в себе высшие достижения технического прогресса, зрелищность, риск, эстетику, наглядный и продолжительный героизм…».
И становились мощным фактором воспитания нового человека, человека будущего, которому покоряется не только земля, но и небо. Великая идея, овладевшая массами, особенно молодежью, давая крылья в духовном плане, требовала и физически реализовать этот порыв. Эти молодые мечтатели и энтузиасты хотели летать, летать «все выше, и выше, и выше, преодолеть пространство и простор…», веря, что именно так они перелетят из прошлого в прекрасное светлое будущее, веря, что для этого «нам разум дал стальные руки-крылья, а вместо сердца – пламенный мотор». С другой стороны, с рациональной точки зрения, такое стремление ввысь, к небу, к полету легко объяснимо приближающейся войной, необходимостью овладевать новой техникой, которая скоро может стать боевой. Ведь освоение воздушного пространства и авиационной техники есть часть военного строительства, обороны страны. («И в каждом пропеллере слышим спокойствие наших границ»). Кроме того, оно входило и в более широкий индустриальный проект, милитаризацию страны, военизацию населения.
Не случайно тридцатые годы стали временем выдающихся рекордных полетов и перелетов. Советскими летчиками были установлены многочисленные мировые рекорды. Именно на 30-е годы приходятся подвиги Чкалова, спасение челюскинцев, беспересадочный перелет в США Белякова и Байдукова, полет на Северный полюс Водопьянова, полеты в стратосферу Коккинаки. Сам знаменитый конструктор космических аппаратов академик Королев начинал как летчик в 30-е годы.
Мало того, героическая профессия летчика перестала быть привилегией только мужчин. В самом деле, если революция провозгласила равноправие женщин, то почему советское государство должно препятствовать девушкам летать, становиться летчицами и парашютистками? И девушки тоже устремились в небо. Летчицы Гризодубова, Раскова и Осипенко (экипаж самолета «Родина») установили женский мировой рекорд дальности беспосадочного полета. В войну, как помним, были эскадрильи девушек-летчиц, немалое число которых стало Героями Советского Союза. С парашютных клубов начинали и наши космонавтки, хотя после войны число женщин-летчиц стало резко снижаться.
Освоение воздушного пространства имело и другой – социальный – эффект. «По сравнению с двадцатыми, в тридцатые годы произошел существенный политико-культурный сдвиг, – пишет В. В. Волков. – Его зафиксировали по-разному многие исследователи советской культуры. Это переход от коллективизма к большему индивидуализму… от массового человека к выдающимся личностям. Коллектив перестает быть героем социалистического строительства; начиная с 1935 года и особенно в 1936 году и далее таким героем становится личность, своего рода сталинский сверхчеловек».
Как считает профессор Волков, «известный феномен культа личности вождя на самом деле был лишь кульминацией более широкого явления культивирования личности, то есть культ личности Сталина был частным случаем культа личности как таковой. Выдающиеся летчики и летчицы выступали как культовые мифологические персонажи и при этом всегда были связаны специфическими отношениями со Сталиным… Летчики и стахановцы есть прежде всего некоторый тип коллективной репрезентации новой общности – семьи, отцом которой выступает Сталин…»
По мнению С. Г. Кара-Мурзы, «Сущность институтов государства и права могут быть поняты лишь исходя из типа того общества, которым они порождены. Определять тип общества по признаку господствующей в нем социально-экономической формации (феодальное, капиталистическое, социалистическое) – недостаточно. Россия, Китай и Англия различны независимо от экономической формации».
Более важным и определяющим является понятие современного и традиционного общества. Вопреки либеральным утверждениям, они отличаются друг от друга вовсе не тем, что одно является свободным и гуманным, иными словами – цивилизованным, а второе – жестоким и деспотическим. Как мы знаем, в западном современном обществе долгое время процветало рабство, которое никак не смущало ни его отцов-основателей, ни граждан. Так, основатель теории гражданского общества философ Б. Локк помогал составлять конституции рабовладельческих штатов и вложил все свои сбережения в работорговлю.
Главным отличием является положение человека в обществе, его связи с другими. Так называемое современное общество – это общество неких индивидуумов, соединенных отношениями купли-продажи, рынка, конкуренции, свободных от этических ценностей и выражаемых чисто количественной мерой цены. Каждый человек выступает по отношению к другому человеку как собственник. Общей, всеобъемлющей метафорой общественной жизни становится рынок.
«Напротив, в обществе традиционном люди связаны множеством отношений зависимости. Акты обмена между ними по большей части не приобретают характера свободной и эквивалентной купли-продажи (обмена равными стоимостями) – рынок регулирует лишь небольшую часть общественных отношений. Зато велико значение отношений типа служения, выполнения долга, любви, заботы и принуждения. Все это отношения с точки зрения либерала несвободные и не поддающиеся рациональному расчету, они в значительной части мотивируются этическими ценностями. Общей, всеобъемлющей метафорой общественной жизни становится в традиционном обществе семья.
Принципиальное отличие традиционного общества от западного в том, что в нем всегда есть ядро этических ценностей, признаваемых общими для всех членов общества («неписаный закон»). Само западное общество и возникло через расчленение этой общей (тоталитарной) этики на множество частных, профессиональных этик – коммерческой, административной, политической и т. д. В большой мере очистив отношения людей от внерациональных сил (заменив ценности ценой), гражданское общество приобрело большую устойчивость, стало нечувствительным к потрясениям в сфере идеалов. Так, оно стало полностью равнодушным к проблеме признания социального порядка справедливым или несправедливым – критерий справедливости исключен из процесса легитимации общественного строя. Напротив, для традиционного общества идеал справедливости играет огромную роль в обретении или утрате легитимности». (С. Кара-Мурза. Советская цивилизация.)
Естественно, что во главе традиционного общества-семьи стоит Отец. В дореволюционной России это был Царь-батюшка, в СССР – Отец народов. Таким образом, можно сказать, что Октябрьская революция не изменила тип общества, хотя изменила форму собственности и тип экономических отношений. Вдобавок она дала обществу новую, необычайно привлекательную и отвечающую менталитету народа мессианскую идею, как говорилось выше. Эта идея воспитывала и направляла народ уже сама по себе, будучи закрепленной в государственном устройстве. Однако для того, чтобы она укрепилась в сознании как единственно верная, стала его доминантой, государство применяло и соответствующие воспитательные усилия, в основном, разумеется, при воспитании молодого поколения.
Это стало большой культурной программой того времени, в ходе которой, помимо школы и обычного агитпропа в виде кино, радио, театра и т. п., было изобретено множество новых социальных форм – от шахматных кружков и спортивных секций до пионерских лагерей, парашютных и аэроклубов. Именно парашютные и аэроклубы стали особенно важной формой воспитания личности нового человека, овладения им техникой контроля над собой.
«Журналы публикуют описания опыта прыжков, а также исследования по психофизиологии прыжка, – пишет В. В. Волков в своем исследовании «Покорение воздушного пространства и техники личности сталинского времени». – Все описания практически одинаковы. Первый раз парашютист испытывает большое волнение, его обычно хлопают по плечу, указывая ему на то, что пора прыгать, иначе он стоит над люком совершенно невменяемый. Все, кто прыгает, не помнят момент первого прыжка, не отдают себе отчет. От руки к кольцу протянута веревочка, так как многим в состоянии паники кольцо не найти. Люди не помнят деталей. Освоение парашюта, по сути, сводится к освоению техники сознательного прыжка, т. е. самообладания, показателем чего является тот факт, что человек осознает и помнит все, что и как делал, он учится сознательности. Психологи установили определенные закономерности влияния прыжков с парашютом на развитие характера в сторону «повышения эмоционально-волевой устойчивости»…
Прыжки с парашютом, таким образом, стали одновременно и актом массового героизма, и практикой воспитания личности».
Причем в воспитании такой личности принимал участие сам Отец народов, как это показывает Волков на примере его отношений с Чкаловым.
«Имеется множество вариантов его (Чкалова, – прим. авт.) биографии, написанных как им самим, так и другими. Биографии варьируются по степени подробности, но тем не менее все они содержат одни и те же ключевые моменты, показывающие личность в процессе становления. Сначала это стихийная сила, юношеское богатырство, которые некуда, кроме драки, применить. Вместе с тем, биографии подчеркивают его народное происхождение. Потом Чкалов становится летчиком – дерзким, рискованным, но очень умелым. Совершив бреющий полет над железной дорогой и «прыжок» через встречный паровоз, самолет Чкалова задевает станцию и терпит крушение. Это уже второй разбитый им самолет, за что его в 1929 г. отстраняют от полетов. Одноименный фильм показывает другой знаменитый хулиганский трюк Чкалова – пролет под Троицким мостом в Ленинграде. Основными чертами героя являются порывистость, сила, стихийность с элементами хулиганства. Но в 1932 г. Чкалову, наконец, находят соответствующее применение – он становится летчиком-испытателем на Московском авиационном заводе. Далее 2 мая 1935 г. происходит событие, которое меняет его жизнь и дает толчок развитию личности. На аэродром им. Фрунзе приезжает Сталин. Чкалов показывает воздушные трюки, потом они беседуют. Впоследствии Чкалов напишет: «После встречи с великим вождем содержание моей жизни стало богаче, я стал летать более дисциплинированно, чем летал раньше, в меня, казалось, влились новые огромные силы для служения нашей прекрасной родине».
Диалог Сталина и Чкалова на аэродроме стал известен на всю страну, его цитировали во всех массовых изданиях. Сталин спрашивает у летчика, берет ли он с собой парашют, когда летает. Чкалов отвечает, что нет, не берет, так как он испытывает дорогие машины и сохранить машину важнее всего, а о себе заботиться – дело, мол, вторичное. «Нет, товарищ Чкалов, – говорит Сталин, – надо пользоваться парашютом, так как человек для нас самое дорогое, дороже техники». Чкалов поразился этой сталинской «заботе о человеке» и пообещал впредь брать с собой парашют. Увы, в 1937 году он все же разбился.
Однако речь о другом. Во всех биографиях Чкалова выстраивается единая, четкая линия: движение от стихийности, необузданности, порывистости к большей самодисциплине, точному расчету, самоконтролю, где Сталин выступает как дисциплинирующая инстанция, запускающая активную работу над собой, поднимающая уровень сознательности. Аналогичные переходы имеются и в биографии Байдукова – от хулигана к рациональному, рассчитанному героизму.