Жизнь без магарыча. И да, до машины руки тоже дошли

© Neya Evans, 2026

ISBN 978-5-0071-3264-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Жизнь без магарыча

Глава 1. Личный алкогольный завод внутри каждого

Вот вам страшная тайна, которую учёные скрывают не потому, что боятся, а потому что она звучит как анекдот на кухне после второй рюмки: в крови любого человека, даже того, кто подписал обет трезвости и выбросил штопор в мусорку, есть свой личный алкоголь. У одних он тихо дремлет, у других — отжигает так, что соседи вызывают полицию, но полиция приезжает и остаётся. А со мной происходят странные вещи: кто-то меня похвалит, рассмешит — и я начинаю нести такую ерунду, будто приняла на грудь пол-литра, хотя во рту ни капли. Организм сам открыл шампанское внутри, и теперь никакой алкотестер не докажет, что я не гуляла. Только трезвая. И очень уставшая от собственного красноречия.

У меня есть один знакомый. Он непьющий. Наверняка в его крови своего алкоголя вырабатывается столько, сколько у обычного человека после кружки пива. Ему не нужен алкоголь от слова совсем. И чтобы друзьям с ним было не тоскливо, он прочитал и выучил наизусть книгу по философии. Теперь он сидит трезвый, смотрит на пьющую компанию и думает: «Интересно, они понимают, что их свобода — иллюзия?» А они думают: «Интересно, он всегда был таким или философия добила?»

Но самое смешное начинается, когда ты зачастил. Твой организм — жуткий бюрократ — проводит совещание, на котором пьёт кофе из чужой кружки и решает: «Так, спиртное завозят регулярно. Свою выработку сворачиваем. Пусть сам травится, я начальнику докладную написал». В итоге у непьющего внутри — скромный, но стабительный НПЗ, который выдает норму без перебоев. А у пьющего — пустой гараж, битая лампочка и измазанная жвачкой записка: «Мы ушли, чтобы вам стало хуже». Поэтому выпивающему нужен не банкет, а полный сервис с аниматором. Потому что своего счастья организм уже не производит — только просит доставку.

Глава 2. Метод «Молодец» и первые шаги трезвости

Я помогу тебе бросить пить. С понедельника собираешь по букве слово «Молодец». Вымыл посуду сам, без истерики — «М». Не позвонил человеку, которого ненавидишь, после полуночи — «О». Вынес мусор, не надев пакет на голову — «Л». Когда соберёшь всё слово, организм офигеет и скажет: «Это мне?» А ты ему: «Нет, чувак. Это мне. А тебе — вода и тишина». Идёт?

Если заболела голова — выпей воды и не умничай. Ацетилка, конечно, не заменит вино, но утром ты хотя бы узнаешь в зеркале не того парня, которому вчера показалось, что он гениально объяснил устройство вселенной.

Ну а если ты уже пьющий человек и хочешь бросить пить — я помогу. Серьёзно. Без слёз, без ремней, без этих дурацких «ты сильный, ты справишься». Только то, что работает, когда сил уже нет.

Вот что делаешь. Как только захотел выпить — сразу иди в магазин за алкоголем. Взялся за куртку? Отлично. А теперь стой. Ты же не вымыл посуду. Иди, вымой. Заодно приготовь нормальный ужин. Не макароны из пакета, а такой, чтобы пахло жиром и чесноком на весь подъезд, чтобы сосед из-за стенки завис и забыл, зачем пришёл на кухню.

Желание выпить не отпало ещё? Ладно. Тогда самое интересное. Начинай пить воду. Стакан, второй, третий, четвёртый, пятый. Просто пей, пока живот не скажет голосом твоего бухгалтера: «Ты ненормальный? Куда это всё? Рентабельность нулевая». Не помогло — повтори. В какой-то момент желание куда-либо идти, включая магазин, исчезнет само собой. Зато появится навязчивое желание понять, почему дверь в туалет всё ещё не открывается наружу.

Теперь важный момент. Через сорок минут ты будешь ходить в туалет каждые семь минут — с дисциплиной, которой позавидовал бы швейцарский поезд. Желание куда-либо идти, включая магазин, исчезнет полностью. Ты забудешь про алкоголь. Ты будешь думать о великом: о смысле жизни, о том, почему дверь в туалет не открывается наружу, и зачем ты вообще выпил тот пятый стакан. Ты лежишь на прохладном кафеле, смотришь в потолок и вдруг отчётливо понимаешь: человечество изобрело космические корабли, но так и не придумало, как сделать дверь в санузел, чтобы она открывалась и закрывалась без твоего участия. Вот где настоящая техническая загадка. Не тёмная материя, а петли. Спойлер: ответа нет. Организм просто показывает, кто тут настоящий хозяин, и почему-то это не ты.

Отлично. Либо так — либо иди в магазин. Но перед магазином опять вымой посуду. Она уже снова грязная. Добро пожаловать в цикл взрослого человека: хочешь бросить — мой, пей, бегай. К третьему кругу ты поймешь, что ничего не хочется. Даже спорить с котом, кто первым займёт кресло — а кот даже не смотрит в твою сторону. Ему не нужно с тобой спорить. Кресло и так его. Не пугайся. Это не жизненный кризис. Это твой организм взял перекур и забыл сказать тебе. Он не злой, он просто уставший. Как продавец в супермаркете перед закрытием.

Глава 3. Трезвый бытовой героизм, или Почему женщины чинят лучше мастеров

А если серьёзно (совсем чуть-чуть): из всего этого работает ровно одно — занять голову и руки. Всё остальное — декорации. А что, если тебе просто скучно без алкоголя? Не страшно, а скучно — как на дне рождения человека, которого ты видишь второй раз в жизни, и он только что достал гитару?

Сделай что-то по дому. Смастери. Отремонтируй.

А если ты не умеешь ничего делать? Я помогу. Вот пособие для неумеющих. Взрослое. Без фальшивой бодрости.

Для начала — осмотри. Всё. Не хватай молоток и не делай лицо человека, который сейчас покажет фокус. Остановись. Посмотри. Потрогай. Если запахло палёным — не будь героем, выключи. Этот метод работает надёжнее вызова мастера с отзывами «золотые руки». Потому что мастер с золотыми руками — это человек, который очень убедительно объяснил, почему «так и должно быть», и быстро уехал. А ты остался с запчастью, которая не подходит, и чувством, что тебя только что тонко обманули. Но без рукопожатия.

Я «поставила на ноги» стиральную машинку-полуавтомат, которую сломал мастер. Она орала так, будто у неё конфисковали последнюю радость в жизни. Он сказал: «Гарь обмотки, менять двигатель». Я говорю: «Вы уверены?». А двигатель оказался жив. Проблема была в контакте размером с горошину. Я поправила пинцетом — и машинка заработала. Чаевых не получила. Зато получила опыт: профессионал — это тот, кто берёт деньги за то, что ты потом делаешь сам. И при этом искренне верит, что оказал услугу.

С ламповым телевизором история та же. Приехал мастер, покопался, спаял что-то, взял сумму, на которую можно неделю питаться не дошираком, и уехал. Телевизор проработал ровно до момента, когда я поправила на нём салфетку. Выключился и больше не включился. Мастер даже не понял, что поломка была в другом месте. Он лечил голову, а у пациента болела нога. Пришлось доделывать за него. Снова без магарыча. И без тёплого чувства, что хоть кто-то в этом мире знает, что делает.

Теперь про сантехника и шифоньер. Это шедевр. Пришёл сантехник менять батарею в комнате. Передвинул шифоньер — дверь слетела с петель. Хорошо, что не на него. Ему сказали: «Не трогайте, дочь с работы придёт и сделает». Дочь пришла, поставила дверь за минуту. Сантехник стоял, чесал затылок и выдал: «Ну, женщинам виднее». Сказал это таким тоном, будто раскрыл тайну, которую все знали, но вежливо промолчали из-за хорошего воспитания.

Вывод, взрослый и циничный: хрупкие женщины способны на многое в быту. Особенно когда понимают, что если не они, то никто. Мужчины после тридцати делятся на два типа: те, кто умеет чинить, и те, кто говорит «я позову кого-нибудь». Вторые платят дважды — сначала мастеру, потом жене. Не деньгами. Терпением. Или шоколадкой. Но это если повезёт и у жены хорошее настроение.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.