– Но как же так? Я ведь вела переписку с представителем Центра, и была договоренность на эту дату!
– Мне жаль, но ничем не могу помочь. Не знаю, с кем именно вы общались, но свободных мест действительно нет. Никто из наших сотрудников не вносил в журнал регистрации бронь на Катрин Мёллер.
– Может быть, вы уточните еще раз?
– В этом нет необходимости. Я лично отвечаю за размещение и знаю фамилии всех гостей.
– И что же мне теперь делать?
– Поезжайте в город, снимите номер в отеле. – Мужчина равнодушно пожал плечами, демонстрируя желание поскорей закончить бессмысленный разговор.
– Это был риторический вопрос, – бросила я вслед, покидая территорию негостеприимного заведения.
По обе стороны от меня высились горы. Возможно, в иных обстоятельствах я назвала бы их прекрасными, но в тот момент видела лишь груду камней. Сознание не воспринимало красот окружающего мира. Я брела по бездорожью, ощущая себя ничтожной и всеми забытой. Как надувной мячик, уносимый на лихих волнах все дальше от берега.
Колючий дождь больно хлестал по щекам, ветер хладнокровно просачивался сквозь тонкую ткань одежды, словно бы ее и вовсе на мне не было. Голова раскалывалась, слабость была нестерпимой. Казалось, на груди лежит бетонная плита, не позволяющая дышать.
Меня переполняло желание отмотать жизнь назад и не совершать этого безумства. А еще лучше – осуществить более глобальный скачок, предотвратив саму первопричину появления здесь. Но ход времени, увы – процесс необратимый: линейность, упорядоченность, четкая направленность в будущее…
– Горная болезнь. – За спиной послышались слова, произнесенные с сильным акцентом.
Обернувшись, я увидела монаха – худого и невысокого, облаченного в бурую кашаю[1 - Одежда буддистских монахов.].
– Мы находимся на высоте три тысячи пятьсот метров над уровнем моря, организму с непривычки может быть нехорошо.
Я лишь растерянно кивнула в ответ.
– Пойдем внутрь, незачем стоять здесь под дождем, – пригласил старец и указал на здание храма из ветхого кирпича, окрашенного ярко-бордовой краской, которая местами потрескалась, местами и вовсе облупилась.
Только теперь я обратила внимание на эту бедную двухэтажную постройку. К неприметному входу вела лестница, напоминавшая своей формой мексиканскую пирамиду Кукулькана, которую я нередко замечала в рекламных туристических проспектах.
«Лучше бы туда и улетела!» – укоризненно шептал голос разума.
Внутри царил полумрак, свет исходил лишь из нескольких лампочек, которые свисали с потолка, не обрамленные в абажуры. Вдоль стен, коряво выкрашенных багряной краской, стояли скамьи на покосившихся ножках. Я присела на одну из них, сняла рюкзак и закрыла глаза, наслаждаясь внезапным покоем. Плечи ныли от тупой боли, в спину, казалось, вонзили клинок. От холода онемели кончики пальцев, и зубы стучали друг о друга, отбивая бессвязный ритм отчаяния. Но самым невыносимым оказалось гнетущее разочарование. Я не понимала, зачем приехала сюда и что делать дальше.
– Вы не дадите мне попить? – попросила я, надеясь хотя бы ненадолго продлить мимолетное ощущение комфорта.
Монах молча зашагал по скрипучему деревянному полу и скрылся за многочисленными балдахинами, наслоенными один на другой. Вскоре он вернулся, держа в руках большую глиняную чашу – точно такого же цвета, как и стены в помещении. Сарказм тихонечко подавал голос, посмеиваясь над ограниченностью фантазии здешних обитателей, но я спешно заглушила эти мысли. В конце концов, не это главное – не то, что мы видим снаружи. Куда важнее внутреннее содержание, которого не узреть глазом – его можно только почувствовать душой, сердцем. У слепых есть одно преимущество перед зрячими – беспристрастность к оболочке. Они не судят по фасадам и лицам, не соблазняются декорациями. Бесценный дар, преподнесенный взамен отобранного чувства.
Пока я пила чай, кажется, вкуснейший в моей жизни, старец стоял рядом, не произнося ни слова.
– Спасибо, – робко проговорила я, возвращая чашу. Ситуация была в высшей степени неловкой.
– Что привело тебя в столь дальние края? – наконец спросил он, с интересом наблюдая за мной из-под густых лохматых бровей.
– Я прилетела в Центр изучения буддизма, но произошла какая-то ошибка и бронь не подтвердили. – Я горько усмехнулась. – Ума не приложу, как теперь быть. Все пошло не по плану.
– Вселенная не делает бессмысленных ходов. У мира свои планы на каждого из нас, – философски подметил монах и присел рядом.
– На мне мир, кажется, решил отыграться.
– Так может показаться, но только поначалу. Почему тебя заинтересовал буддизм?
– Мне необходимо вновь научиться жить, – проговорила я первое, что пришло в голову. На то, чтобы выстраивать корректные формулировки попросту не хватало сил. – Я не справилась сама, и психотерапия не смогла помочь. Нужно попробовать иной путь – духовный.
– Ты знаешь, где сейчас находишься?
– Нет, – созналась я, ругая себя за невежливое поведение. – Простите. Я случайно забрела сюда.
– Это монастырь буддистской традиции Гелуг[2 - Одна из традиций буддистского монастырского образования и ритуальных практик.]. Он был основан здесь – в Непале тибетскими беженцами. Мы нашли приют в этой стране после печально известных событий конца прошлого тысячелетия.
– Захват Тибета китайской армией…
– Я был ребенком в те годы. Моей семье пришлось покинуть дом.
– Печальные страницы истории, – отозвалась я с неподдельным сочувствием.
– Наша религиозная традиция существенно отличается от обычаев соседних стран. Теперь мы всеми силами стараемся сохранить родную культуру на чужих землях, гостеприимно приютивших нас.
– Признаться честно, решившись на путешествие, я мечтала именно о Тибете. Но, оказалось, туда не так просто попасть, не говоря уж о том, чтобы обосноваться на длительный срок. Поэтому я сделала выбор в пользу Непала.
– Да, там теперь господствуют иные законы, – горестно вздохнул монах. – Скажи, ты бы хотела остаться здесь? Наши двери всегда открыты для заблудших душ.
Сквозь непроглядную пелену отчаяния наконец забрезжил свет надежды. Черта между адом и раем тонка, как канат циркового акробата. Порой легкого дуновения ветра достаточно, чтобы потерять равновесие и упасть в объятия одной из крайностей.
– Вы еще спрашиваете?! Конечно! – не веря услышанному, воскликнула я. – На каких условиях я могу остаться?
– В твоих словах я уловил чистоту помыслов. Это и есть главное условие. – Его губы расплылись в умиротворенной улыбке, подчеркнув и без того глубокие морщины. – Ты сможешь обучаться всему, чему пожелаешь, а взамен посильно помогать по хозяйству, например, в саду. Согласна?
– Вы даже не представляете, как я счастлива это слышать!
– Но жить придется в стесненных условиях. Ты готова к этому?
– Уверена, что эти условия не окажутся более стесненными, чем те, из которых я вырвалась. Хуже вряд ли бывает! Хоть я и жила в собственной квартире со всеми удобствами, но чувствовала себя скованно и некомфортно. Конечно, так было не всегда… – Я оборвала реплику, опасаясь распахнуть дверь в потемки души слишком широко.
– Хорошо, тогда пойдем, я провожу тебя. – Деликатный собеседник не стал развивать болезненную тему. Я была благодарна за тактичность. Увы, эта бесценная черта постепенно переходит в категорию музейных экспонатов.
За человеком в бордовом одеянии я последовала на внутреннюю территорию храма к небольшим каменным домикам – скромным, но аккуратным. Монах остановился возле одного из них и постучал, но никто не ответил. Тогда он, приглашая зайти, распахнул передо мной хлипкую дверь, подвешенную на скрипучих петлях, не запертую, лишь слегка притворенную. В нос ударил запах сырости и древесины, в мгновение ока повернув время вспять… Лес после дождя, скользкая тропинка из суглинистой почвы. Слышно пение птиц, солнце вновь выбирается из-за туч и робко светит сквозь заросли деревьев. Воздух густой, насыщенный, словно его можно зачерпнуть ложкой, как мороженое. Блаженное состояние юности, когда еще не знаешь горечи настоящих потерь. Блаженное неведение, и оттого такое опасное…
– Забраться сможешь? – Голос монаха прервал мои ностальгические воспоминания.
– Куда? – непонимающе переспросила я.
Старик, прищурившись, зажег свечу. Золотистый свет, похожий на зарево уходящего солнца, разлился по небольшой комнатке. В углу я разглядела металлическую двухъярусную кровать с тонкими матрасами и абсолютно плоскими подушками.
– На верхнюю. Нижняя занята. Лина сейчас на медитации, познакомитесь позже.
– Хорошо, поняла, – покорно отозвалась я и сбросила с плеч тяжелый рюкзак.