Публичное одиночество

Я хочу снять картину о человеке, которого люблю, об Александре Сергеевиче Грибоедове. Это и должно быть основой изначального подхода, и это же хотел бы передать зрителю.

Мы основываемся на мемуарах, на письмах, на деловых бумагах.

Перерыли архивы, влезли в камер-фурьерские журналы императора Николая I, где фиксировались ежедневные его аудиенции, и нашли встречу царя с Грибоедовым, которая раньше нигде не упоминалась. Нашли – какое счастье! – неопубликованное письмо самого Александра Сергеевича. И вот уже собрано около пятисот документов по Грибоедову, изготовлено почти полторы тысячи фотографий грибоедовских реалий – тут все доступное, что связано с его эпохой и жизнью. Мы стараемся быть объективными…

Мне хотелось сделать фильм, который смотрели бы пятнадцатилетние, смотрели люди, которые не читали «Горе от ума» и не знают, кто такой Грибоедов. Мне хотелось бы сделать картину для всех, чтобы она была демократична, привлекла интерес к отечественной культуре через характер, через образ этого величайшего ума и таланта России. Надо воспитывать настоящей культурой молодое поколение. Оно, к сожалению, очень оторвано от глубоких национальных эстетических корней. Нелишне заставить молодых подумать, что они не в шестьдесят втором, не в семидесятом родились, хотя в метриках стоят именно эти годы, а что их появление на свет обусловлено бесконечной чередой уходящих в толщу веков поколений.

Сценарий мы пишем вчетвером: Александр Адабашьян, с которым мы много работаем вместе, Ираклий Квирикадзе, замечательный режиссер и драматург, писатель Юрий Лощиц, автор книг о Гончарове и Дмитрии Донском, и я. (II, 9)

(1985)

Грибоедов – фигура особая.

Ни один из прежних наших сценариев не давался с таким трудом. В сокровищнице литературы и театра осталась всего одна пьеса, но великая, им сочинены всего два вальса, но при этом замечательных, а сама жизнь Грибоедова подобна всплеску, вспышке пролетевшего метеора.

Насколько разноречивы мнения о нем, насколько по-разному к нему относились!

Понять этот характер невозможно без скрупулезнейшего изучения всего имеющегося материала, которого вроде бы и много, но конкретных свидетельств в нем мало, и при этом они подчас противоречат друг другу. Как разобраться во всем этом, выбрать то, что поможет понять истину об этом человеке?

В жизни Грибоедова было все – и гусарство, и серьезность, и поэтическое вдохновение, и депрессия, вызванная любовью, и связь с декабризмом, в которой тоже далеко не все ясно. Ведь Грибоедов был одним из очень немногих привлеченных по делу о восстании 1825 года, кто был оправдан и отпущен.

Был ли он декабристом?

Одни считают, что да, был. Другие, напротив, утверждают, что декабристом он не был, хотя почти все его близкие друзья состояли в тайном обществе. Известно, что генерал Ермолов помог ему уничтожить все компрометирующие бумаги, чем дал возможность обеспечить себе при следствии алиби.

Но что за бумаги он сжег? Каково их содержание?

Да, правда то, что Грибоедов был крайне радикально настроен по отношению к отсталым сторонам российской жизни. Но правда и то, что к прогрессу, который многими понимался как следование по западному пути, он тоже относился далеко не всеприемлюще и страстно хотел ослабить иностранное влияние на русское общество. Все должно быть поставлено на чаши весов, все взвешено, чтобы, рассказывая о Грибоедове, мы могли дать зрителю точное ощущение того, каков же на самом деле он был.

Естественно, отношение наше к нему должно стать определенным. Я не могу снимать картину о человеке, которого я не люблю.

Но всегда ли прав человек, которого любишь?

Нет, конечно. Но он должен быть при этом прав в главном, принципиальном, в том, что составляет суть его характера. Помимо того, фильм должен быть еще и увлекателен как зрелище. Поэтому из биографии нашего героя необходимо выбрать то, что с точки зрения кинематографа может быть представлено зрелищно, интересно, впечатляюще.

Принципиально важно разобраться и в обстоятельствах гибели Грибоедова. Мы нашли неопровержимые доказательства тому, что вызвана она была не случайностью, не его собственной неосторожностью, но заговором, холодным и расчетливым. Во главе заговора стояли те, кто не желал мира между Россией и Персией, а потому человек, добившийся этого мира – ведь Грибоедов служил в дипломатическом ведомстве, – должен был быть уничтожен.

Раскрытие нитей и пружин этого заговора позволит, как нам кажется, сохранять высокий накал интереса зрителя, держать его в напряжении до конца фильма. Представляете, какое количество одних только драматургических задач стоит перед нами? (II, 10)

(1986)

Буквально перед Новым годом нами закончен наконец сценарий, условное название которого «Жизнь и гибель Александра Грибоедова».

Он потребовал двух с половиной лет напряженной работы. Наша группа отказалась от экранизации любого произведения, написанного о Грибоедове. Начали практически с нуля, с архивов. Решили построить картину так, чтобы это была импровизация, основанная на воспоминаниях современников и доподлинно известных фактах.

Тянешь ниточку истории, и все что-то наматывается, наматывается…

Накопив массу материала, мы начали отказываться от множества соблазнительных версий. Это был адов труд! Чего стоило одно только утверждение главы секты огнепоклонников, что Грибоедов не убит при разгроме посольства, а ушел в горы с членами секты и благополучно дожил до восьмидесяти пяти лет!

Пришлось думать еще и о том, что создать такую картину без партнерства невозможно. Хотя бы потому, что потребуются съемки за границей. Должны быть зарубежные актеры, играющие иностранцев. Это очень дорого. Должна быть хорошая съемочная аппаратура. Тоже – очень сложно и дорого.

Партнера мы нашли. Он хочет вложить деньги, но ставит условие: «Чтобы вернуть вложенное, мне нужны гарантии!» А вернуть может только телевидение. Значит, надо дать телевизионный сериал, чтобы заручиться средствами большой зарубежной телекомпании…

В результате мы должны были написать сценарий десяти серий телефильма о Грибоедове для Эй-би-си. А внутри этого сценария – два фильма для нашего экрана и два фильма для европейского экрана. То есть написать сценарий так, чтобы внутри громадного сериала лежали законченные по сюжету картины!

И вот восемьсот страниц дописаны. До сих пор не верится, что работа закончена. Вы себе представить не можете, сколько раз мы доходили до точки, когда у всех было одно настроение: «Ну не получилось, ребята! Имеет художник право на ошибку, на заблуждение? Извините, не получилось!»

И тут всякий раз, даю вам честное слово, вступала в действие какая-то сила, не знаю уж, как и назвать – случай, судьба? Всегда, когда мы оказывались в очередном кризисе и за несколько дней не могли написать ни строки, появлялось какое-нибудь письмо или посылка. Например, одна женщина написала: «Я узнала, что вы работаете над фильмом о Грибоедове. Как хорошо, как это прекрасно, что мы обращаемся к нашей истории, хотим знать о ней больше! Мой отец был учителем литературы. И самое дорогое, что было в нашем доме, – первый сборник сочинений Грибоедова, изданный в 1852 году. Желая помочь, дарю его вам!»

Ну как тут быть? Отправить книжку назад, сказав: «Извините, мы бросили?..»

Грибоедов – интереснейшая фигура в истории нашей духовности, человек, оказавший большое влияние на современников, на саму эпоху. Деятель культуры – в наиполнейшем смысле этих слов. Мне кажется, что сейчас будет полезен пример такого человека, каким был Грибоедов… (I, 22)

(1989)

А что касается «Грибоедова»… Мне Бог не дал его снимать.

Я должен был в прошлом сентябре снимать вывод Грибоедовым тридцати тысяч армянских военнопленных через Нахичевань в Нагорный Карабах. Это была бы катастрофа. В этой картине я просто обязан был бы принять чью-то сторону. Иначе нельзя.

Интервьюер:А Вы этого не хотите?

Нет. Не хочу. По двум причинам…

Потому что не бывает глобально народной неправды: одни абсолютно правы, другие абсолютно неправы. Так может быть в отношениях двух людей, но никак не в отношениях двух народов. Поэтому принять в этой конкретной ситуации какую-либо одну сторону…

А остаться нейтральным невозможно…

Неужели Вам все-таки не жаль этого замысла?

Нет.

Хотя мы с А. Адабашьяном, И. Квирикадзе и Ю. Лощицем писали этот сценарий два с половиной года. Бесплатно. Без договора. Никто из нас не получил ни копейки за тяжелейший исследовательский труд…

Но мы жили в том периоде нашей истории. Замечательно общались, существовали… с этим связана масса воспоминаний – реальных, действительных, чудных, с грезами… (II, 18)

(1991)

Интервьюер:Я слышал, что Вы вынашивали замысел картины о Грибоедове?

Грибоедовский замысел, к сожалению, на сегодняшний день мало реален из-за политической ситуации в том регионе.

Подождем… (I, 37)

(1994)

Впереди у меня «Грибоедов». Надеюсь, фильм восстановит историческую справедливость.

Дело в том, что, готовясь к съемкам, мы перелопатили в музеях шестьсот пятьдесят единиц хранения… и нашли документы, что Нессельроде был английским шпионом. И пришли к выводу, что Грибоедова убила не разъяренная толпа мусульман. Было совершено подготовленное английской разведкой политическое убийство. (I, 57)