Как я стал Nikki Sixx. От детства на ферме до Mötley Crüe

– Вообще никогда не видели друг друга. Я с ними ни разу не разговаривал[6 - Это очень странная информация об англо-американской группе Supertramp, всегда бывшей активным концертным составом. Но, учитывая, что речь идет о 1982–1983 гг., то есть периоде разброда в тогдашнем составе Supertramp, подобное высказывание ее музыканта не кажется удивительным.].

Мы вернулись в микроавтобус помрачневшими.

– Ты должен обещать, что подобное с нами никогда не случится…

– Ни за что, чувак. Мы братья по жизни.

Но, как ни странно, когда мы сами записывали новые треки для сборников лучшего материала, то не общались. Мы не общались, когда писали книгу «Грязь», и работали над своими главами по отдельности. Даже не обращали внимания на описанные каждым из нас детали в мемуарах, пока книга не была собрана воедино. Однако на сцене подобное не сработало бы.

Для нас стало невозможным латать те трещины, которые начинают проявляться в коллективе через пять или десять лет его существования, а к тому моменту M?tley Cr?e выступали на сцене уже 20 лет.

Когда ты молод, ты можешь быть похмельным и не снимать целую неделю одну и ту же одежду – и при этом почему-то хорошо выглядеть. Ты прекрасен в штанах в обтяжку и в «казаках», и у тебя собственные волосы. Затем в один прекрасный день ты просыпаешься и понимаешь, что на вышесказанное уходит все больше сил. Вероятно, в музыкальном плане группа сильно поднялась, но наш образ жизни привел к физическому истощению. Ездить в турне – это истощение, и продолжать их – тоже истощение. На сцене вы чувствуете все тот же подъем, но раз за разом на восстановление уходит больше времени, а общение с коллегами по группе может стать невыносимым.

На каждую рок-группу, преодолевшую подобный рубеж, наверняка приходятся тысячи развалившихся составов. Возможно, мы не развалились потому, что были довольно гармоничной командой. Но, безусловно, случались у нас и такие периоды, когда я бы не стал ставить на нашу долгую карьеру.

Томми чрезвычайно целеустремлен. Это бесценная вещь, если ты общаешься с ним один на один.

Мика не волнует ничего, кроме его музыкальных партий и звучания гитары. Ему неинтересна пиротехника, сценические костюмы, концертное шоу и все остальное – он заботится только о своей гитаре. Но играет так громко, что у всех нас возникли проблемы со слухом. Вот кем был Мик, когда мы с ним познакомились, и таким же он остался по сей день.

Винс – просто какой-то многоствольный пулемет, воплощение настоящего взрыва. Парень делает свое дело и обычно выкладывается на 200 %. А затем замыкается в себе, словно волк или одинокий самурай.

Весьма часто наши характеры не мешают коллективной работе. Если в группе царит согласие, все ощущают целеустремленность, увлеченность и крайнюю степень сосредоточения, то мы можем сказать о себе: «Это мы и есть, мы были рождены ради того, чтобы быть именно такими. Мы – те, кем люди хотят нас видеть, и мы соответствуем их представлениям о нас». Но если мы с Томми не сходимся во взглядах, то Мик ведет себя пассивно, Винса это вообще не беспокоит, а меня гложет навязчивая идея, сводящая всех с ума, – и требуется нечто большее, нежели взаимное примирение, чтобы дела группы опять пошли в гору.

Исторически сложилось так, что одной из проблем нашей группы было взаимодействие. На раннем этапе существования M?tley Cr?e я настаивал на том, чтобы репетировать целые сеты, проигрывать весь материал до «биса» в обратном порядке, затем снова сначала, создавать вступления к концертным программам, разучивать каждую песню по частям, переделывать их – и разучивать еще раз. Это был безжалостный процесс. Другим парням подобное могло показаться легкомысленным и ненужным, но мы занимались этим семь дней в неделю. Единственным выходом из порочного круга репетиций был концерт, но единственный способ дать концерт – написать новую музыку или новую песню. Потом, когда у нас появились-таки новые композиции, требовалось договариваться о выступлениях в клубах “Whisky a Go Go”, “Starwood” и “Troubadour” либо играть на Западном побережье. Команда должна была работать, а ее музыканты – быть сосредоточенными, и я постоянно концентрировался на группе. Я был одержим ею. Эта одержимость казалась единственным способом стать великим и быть готовым к величию, и она же позволяла знать в глубине души, что мы можем конкурировать с мэтрами сцены. Но подобный подход не превращал меня в человека с легким характером, с которым было просто поладить. Я не всегда занимаюсь делом в одиночку, и когда мы становимся старше, кое-кто говорит: «Чувак, не указывай мне».

И это неплохо. Когда мы были моложе, парни видели особенности моего характера, были недовольны и отпускали шуточки за моей спиной – а я игнорировал их в течение 10 или 20 лет, пока все не всплыло в виде разногласий в группе. Сейчас мы в основном справляемся с подобными проблемами. Да, иногда я срываюсь. Но потом вспоминаю, какова была моя жизнь до создания M?tley Cr?e…

В одиночестве иду на панк-концерт в клуб “Starwood”, весь такой на каблуках, а там играет группа вроде FEAR[7 - Панк-группа из Лос-Анджелеса, созданная в 1977 г. и существующая по сей день.], и кто-то орет в лицо: «Ты – педик!» Или в меня плюют, и я швыряю в голову обидчика стакан – нет, не содержимое, а именно стакан. Рассекаю парню лоб, а потом со мной разбираются как следует и вышвыривают из клуба.

И другие парни в нашей группе были такими же. Запри нас в комнате – и мы бы дрались как сумасшедшие. Впрочем, Винс и Томми часто дрались, а я вставал между ними, чтобы разнять, – и у нас троих все заканчивалось фингалами, а Мик просто смотрел и качал головой. Но на публике мы выступали единым фронтом. Как-то после долгой ночной попойки парень с усами, как у Фу Манчу[8 - Фу Манчу (Fu Manchu) – суперзлодей из серии романов английского автора Сакса Ромера (1883–1959 гг.).], предложил попробовать амилнитрит[9 - Сосудорасширяющий лекарственный препарат, один из возможных побочных эффектов которого – изменяющееся цветовосприятие.]. Я был уже слишком хорош и отказался, но Томми и Винс закинулись и сразу же начали драться. Я стал их разнимать, так что мы размахивали кулаками, когда к нам подошли четверо или пятеро парней с вопросом: «Эй, какого хрена вы делаете?»

Мы развернулись и набросились на эту компанию. После того как мы их хорошенько поколотили, Томми и Винс продолжили драку между собой. Когда они окончательно выдохлись, мы отправились на автостоянку, где раздавили на всех бутылку Jack Daniels. Вот кем были музыканты M?tley Cr?e в повседневной жизни.

Да, мы являлись не самой удобной рок-группой в мире – но вполне нормальной, когда наше поведение было осмысленным. К моменту выхода фильма «Грязь» у нас в коллективе снова все наладилось. Фильм посмотрело 73 млн зрителей. Когда мы записали в студии новые песни с вернувшимся на место продюсера Бобом Роком, то оказалось, что треки действительно звучат как настоящая классика M?tley Cr?e.

Я колесил по Лос-Анджелесу, слушал их на повторе, выискивая недостатки. Через неделю таких занятий я решил: «Эти песни хороши». А потом позвонил Томми.

– Ну-ка, задумайся, – сказал я. – Тебе не кажется, что в нашей жизни чего-то не хватает?

– Чего именно?

– Ну, хотя бы концертных туров.

– Но разве мы не обещали, что больше никаких туров не будет?

– Да я знаю, знаю.

Потребовалось время, чтобы убедить Томми в том, что обещание иногда можно нарушить. Мы расторгли контракт о прекращении концертов на условии согласия всей четверки. Или все согласны на подобное, или никто.

– Никки, мы же сообщили всем, что больше не поедем в тур, – заявил мне Нил.

– Ну, да.

Мы уговорили Винса согласиться на встречу, Мику тоже стало любопытно. Затем поговорили с нашим менеджером, партнером и главой издательской фирмы “Eleven Seven Label Group” Алленом Ковачем, который уже обзвонил нескольких партнеров.

Аллен Ковач – гений. Он тот, кто помог забрать нам мастер-ленты альбомов M?tley Cr?e у фирмы “Elektra” – реально изменив ситуацию в отрасли в целом – и работает с нами уже 27 лет. Аллен – мой личный менеджер и менеджер группы. И все эти годы наши сделки держатся только на честном слове, а договоренности мы скрепляем рукопожатием. Я бы доверил ему свою жизнь. Я мог бы даже доверить ему свою жену.

«Если вы всерьез решились, – сказал Аллен, – то промоутерская компания ”Live Nation“ очень, очень заинтересована в вас».

Наступило время снова разговаривать с Деннисом Арфой.

– Фильм получился захватывающий, – поделился я с ним, – но если бы мы отправились в тур, стал бы он таким же важным событием, как в былые годы? У нас уже был миллион туров по аренам. Если мы отправимся на гастроли, что изменится?

– Парни из «Live Nation» не хотят никакого турне по аренам. Они хотят стадионный тур.

– Значит ли это, что мы выступим на «Dodger Stadium»?

Деннис расхохотался.

– О да! – ответил он. – Разве ты не рад, что мы с тобой сходили на тот бейсбольный матч?

В 2019 году лишь несколько гитарных групп могли собрать стадион, не говоря уже о том, чтобы отправиться в стадионный тур. U2, Radiohead… Брюс Спрингстин и его группа The E Street Band в лучшие времена могли бы, вероятно, продать билеты всем жителям штата Нью-Джерси, но набрали бы они сейчас столько же зрителей, сколько приходит на концерты Тэйлор Свифт или Бейонсе? Я не уверен. Клубы, в которых мы начинали выступать, вмещали несколько сотен человек. Театральные площадки рассчитаны на несколько тысяч зрителей, а арены – еще на несколько тысяч больше. (Madison Square Garden – хорошее место для концертов, его вместимость – около 20 000 человек.) Затем последовали концерты на открытых площадках для примерно 15–30 тысяч зрителей. Но концерты на стадионах, вмещающих от 30 000 до 90 000 человек, всегда были величайшей целью любого артиста.

Да, стадионный тур – это амбициозно. Но каждый раз, когда я слышу «рок мертв» или «гитарные группы мертвы», огонь внутри меня разгорается. Технологии звукозаписи важны, но мне не нравится рок-н-ролл, записанный с помощью ноутбуков. Мне не близка идея компьютерного аудиомонтажа – перетаскивать и удалять закольцованные фрагменты записи, перемещать мелодические хуки туда-сюда или вырезать часть песни и переносить ее в другое место. Чем старше я становлюсь, тем больше мне по нраву треки, сделанные музыкантами в студии совместно и «на раз». Я хочу оставить ошибки, двигаться дальше и жажду примитивного звука. Все время говорю Кортни: «Я хочу записать альбом вроде “Led Zeppelin I” или первой пластинки Aerosmith. Пишешь песни, сидишь в какой-то дерьмовой репетиционной студии, ешь плохую пиццу, записываешь альбом, сводишь его – и сразу же издаешь». Я не из тех, кто любит медленное движение, и не верю, что нечто звучит лучше, чем настоящие гитары, настоящие барабаны и настоящая бас-гитара, играющие настоящие песни с историей, которые поют настоящие артисты – от Чака Берри и Литтл Ричарда до групп Aerosmith и AC/DC. Я играл для миллионов слушателей и поэтому знаю, что миллионы верят в то же самое.

Для принятия решения о стадионном туре потребовалась пара собраний группы, однако предложение в 100 млн долларов может быть очень, очень убедительным.

Парни из Def Leppard, планировавшейся на роль разогревающей команды, – наши друзья. И они заявили: «Никаких вопросов. Мы хотим играть с вами». После этого мы не думали о разогревающих группах как о составах второго плана. Масса людей считала деньги, но мы были куда больше озабочены тем, чтобы закатить вечеринку на сцене – всемирный праздник для нас и наших поклонников.

Сперва мы обратились к Дэвиду Ли Роту[10 - David Lee Roth (р. 1954) – вокалист американской группы Van Halen в 1974–1985 гг.], но он ответил буквально: «Я не открываю концерты групп, на которые повлиял». Я только покачал головой: «Чувак, мы будем играть концерты для 80 000 человек! Когда это в последний раз Дэвид Ли Рот выступал перед такой аудиторией?» Мы в группе все были большими поклонниками Дэвида и группы Van Halen. Очевидно, что они повлияли на нас – а на кого нет? Тем не менее Дэвид отказался.

Следующей в нашем списке была Джоан Джетт[11 - Joan Jett (р. 1958) – американская певица и гитаристка, бывшая участница группы The Runaways (1975–1979 гг.).]. Мы высоко ценили ее не только из-за песен, но и потому, что с Джоан всегда было очень приятно работать и общаться. К счастью, она не изображала из себя труднодоступную звезду. Теперь на афише было три имени – мы, Джоан Джетт и Def Leppard. Затем люди из маркетингового отдела фирмы-промоутера сообщили, что «в обойму» нужен еще один состав той эпохи – и они остановили свой выбор на группе Poison.

Признаться, мы не пришли в восторг от самой идеи стадионного тура. Но чувствовали, что находились в высшей лиге с самого начала карьеры. Metallica, M?tley Cr?e и U2 выглядели как группы одной эпохи. Guns N’Roses появилась позже, но и против нее ничего нельзя было возразить. Затем последовало нашествие команд, которые мы не считали настоящими. Это были составы, сфабрикованные людьми из индустрии шоу-бизнеса: «Нам необходим собственный M?tley Cr?e – блондин-вокалист и три таких парня, как у них». То же самое произошло позже и с альтернативными группами: сперва возникли Nirvana и Pearl Jam, а затем появилась масса коллективов, выглядевших и звучавших лишь отчасти как Nirvana и Pearl Jam, но оказавшихся просто разбавленными и облегченными версиями оригиналов.

Выяснилось, что мы ошибались. Наши поклонники хотели именно того, чего хотели: нашу группу и Def Leppard, Джоан Джетт и Poison. Если бы мы собирались отправиться в очередной тур, то решили бы дать фанатам то, о чем они мечтали. А именно – многие часы рок-хитов, исполненных на высшем музыкальном уровне и с профессиональным подходом к делу, плюс величайшее шоу, какое им только доводилось видеть.

Собрав концертный состав, мы выставили на продажу восемь наших выступлений. Они сразу же оказались распроданы, и еще восемь концертов были распроданы столь же быстро. Еще восемь шоу – та же история. Мы подумали: «О, как здорово таким образом отпраздновать выход фильма и в последний раз съездить в тур!» Учитывая, что уже было рассчитано провести 24 концерта и начало гастролей приближалось, я понимал, что мне придется перейти в репетиционный режим и играть целыми днями.

У каждого музыканта есть собственный способ проводить репетиции концертного тура. Для меня репетиционный режим – это зверь со множеством щупалец: физическая часть, ментальная часть, эмоциональная часть и музыкальная часть. Далее – оформление сцены, а также общая концепция и понимание того, как будет выглядеть шоу, что оно вообще собой представляет, что мы хотим сказать и почему. Но именно физическая подготовка делает возможным осуществление прочих частей плана, и для группы M?tley Cr?e она глубоко связана с концертной программой.

Мы делим ее на пятиминутные фрагменты. С технической точки зрения некоторые песни короче или немного длиннее пяти минут, что позволяет кому-то из нас пообщаться с аудиторией между треками. На самом деле вы можете потратить именно столько времени, сколько звучит песня – в среднем пять минут! – и ни секундой более. Не успеете оглянуться, как нарушите срок окончания концерта, промоутера оштрафуют, а значит, и группе придется платить штрафы: мы отдаем $50 000 за превышение времени выступления на одну песню. Кое-где – например, в Европе и Японии – если группа опоздает с началом шоу, то люди не смогут вернуться домой на метро или поезде, а промоутеры отключат электричество на площадке. Если вы действительно заботитесь о слушателях, то не имеете права просто выйти на сцену и сыграть джем-сейшн. Итак, отводя по пять минут на песню, мы строим программу выступления в соответствии с тем, какое именно шоу готовим: два часа, если это будет сольный концерт, и полтора, если мы являемся хедлайнерами в фестивальной программе. Пределы времени диктуют ход репетиций.

Первое, что я сделал, возвращаясь к временам записей на кассетах, – распечатал нашу концертную программу и положил ее рядом с тем местом, где будут проходить мои кардиотренировки. Если мы начнем концерт с номера “Kickstart My Heart”, то я выбегу на сцену, как будто врываюсь в дверь с оружием наперевес. Если третьей песней будет баллада “Home Sweet Home”, то смогу замедлить темп фактически до прогулки по беговой дорожке. А если следующей песней окажется “Wild Side”, то у меня будет стимул поставить ее снова, но в середине трека имеется спокойный фрагмент, и я знаю, когда и где смогу перевести дыхание. Только посмотрите на гитариста в середине выступлений многих и многих групп, и вы увидите, что он задыхается! Я учитываю в своих тренировках выносливость, необходимую для того, чтобы не попадать в подобные ситуации, выбирая время для каждого упражнения, соответствующего по времени всем песням.

После 90 минут на беговой дорожке следуют два часа силовых тренировок. А потом я проведу еще полтора часа с бас-гитарой – буду сидеть и играть песни в порядке концертной программы. Вот так я развиваю свою выносливость до такой степени, что репетирую шоу полностью – физически и музыкально, не чувствуя себя при этом измочаленным. Затем я буду исполнять всю музыкальную часть, но уже стоя. Ведь подобное может сбить группу с толку – ты играешь сидя и думаешь, что находишься в довольно хорошей форме. Но как только окажешься на сцене, подобный подход просто убьет тебя.

Я ношу распечатанную концертную программу с собой еще долго, даже после того, как она выучена наизусть. Прикрепляю скотчем рядом с зеркалом в ванной и на дверь холодильника – получается, что я вижу трек-лист всякий раз, когда захочу достать себе мороженое. Для репетиционной работы мы наняли тренеров и диетолога. Внезапно стали следить за потреблением белков и углеводов, овощей и фруктов и отслеживать количество сожженных нами калорий. Диетолог заботился о том, чтобы мы ели достаточно для тренировок, сохраняя при этом дефицит в 500 калорий в день. Возможно, это звучит не очень привлекательно, но если вы хотите соревноваться с конкурентами и вообще оставаться в высшей лиге, то обнаружите, что делаете все, чего бы это ни стоило.