Дверь, которая открывается только изнутри

Дефектоскопист железобетонных конструкций Аркадий Токарев точно знал, что геометрию стен нельзя обмануть. Но в сырую пятницу в глухом простенке его питерской кухни появляется тяжелая дверь из почерневшего дуба с латунной ручкой в виде трех змей. Стоило инженеру потянуть её на себя, как в лицо ударил сквозняк сырого леса, а замок защелкнулся с костяным хрустом. Аркадий оказывается в собственной кухне, но перенесенной на десять лет назад, в тринадцатый год. Из глубин помутневшей амальгамы на него смотрит мертвым взглядом его собственный молодой двойник. Путь назад отрезан: дубовая дверь исчезла, оставив на кирпичной стене лишь сальное темное пятно, напоминающее угольный сил…