Письмо, которое приходит раньше, чем его написали

Переводчик старинных рукописей Кирилл Назаров верил, что время — прямая дорога. Но в сырую пятницу, тринадцатого ноября, в своем почтовом ящике он находит шершавый конверт без марок. Текст внутри написан его собственным почерком и заправлен любимыми фиолетовыми чернилами, но датирован завтрашним вечером. Попытка сжечь зловещий лист проваливается, а ловушка причинности парализует волю, заставляя Кирилла дождаться роковой субботы и сокрушительного стука в дверь. Пытаясь разорвать круг, он сам берется за перо, чтобы предупредить себя в прошлом. Но зеркальная петля приготовила леденящий финал: Кирилл обнаруживает, что он — не жертва, а серый угасающий призрак времени, обречен…