Майкл Джексон. «Непобедимый». Маленькие рассказы о большом успехе

6. Седьмой ребенок

Майкл в большой семье Джексонов любимчиком не был. Всеобщими любимицами были, скорее, дочери – старшая Ла Тойя и младшая Джанет. Но и это не уберегало девочек от отцовской расправы. Джозеф не просто хлестал детей за малейшую провинность – он избивал их по малейшему поводу и беспричинно. Просто тешил свое чувство отцовской власти, которая в его семье была едва ли не абсолютной.

Жестокость по отношению к старшим сыновьям привела к тому, что младшие отдалились от старших словно это были две семьи, а не одна. И Майкл, худенький, маленький, больше сблизился с младшей сестрой, чем с братьями. Причем сближение это, благодаря «стараниям» папаши Джозефа, тоже несло в себе элементы насилия, пусть и психологического. Уже будучи взрослым, Майкл признавался, что донимал Джанет издевками. Как всякая девочка, Джанет считала свою фигуру неидеальной. Она переживала по поводу избыточного веса, хотя ничего ненормального в ее весе не было. Девочка формировалась, переживала переходный возраст, превращалась в юную девушку. А Майкл называл сестру «коровой», искренне полагая, что тем самым помогает ей, заставляет предпринимать какие-то усилия по коррекции фигуры. Явно школа папаши Джозефа…

В своих детских играх Майкл постоянно был рядом со старшими ребятами. В школе, куда его отдали в пятилетнем возрасте, он пел на Рождественских концертах. Позже, когда старшие братья Майкла Джеки, Тито и Джермен основали самодеятельную группу, Майкл стал подпевать и им. И очень быстро и вполне самостоятельно освоил музыкальную грамоту и игру на инструментах. Музыкальным образованием Майкла и его братьев никто особенно не занимался. Их единственным учителем был отец.

7. Талантливые дети

Это поразительно – дети Джексонов словно родились с музыкальными познаниями. Они легко читали ноты, умели играть на музыкальных инструментах, а если на чем и не умели, очень быстро осваивали эти премудрости.

Им помогали улицы родного Гэри. В этом тихом провинциальном городе было множество баров, мюзик-холлов, танцевальных заведений, клубов, где постоянно звучала «черная» музыка – соул и блюз. Больших музыкантов не было – их притягивал Чикаго, музыкальный центр того времени. Но то, что звучало на улицах Гэри, было настоящим искусством.

У истории группы «Джексон Файв» есть несколько вариантов начала. Согласно одному из них, старших детей в группу объединил предприимчивый Джозеф Джексон, быстро смекнувший, что не лишенные способностей дети станут для семьи курочкой, несущей золотые яйца. Согласно второй версии, группу основали сами дети, стихийно, без воздействия отца. И в этот второй вариант верится больше, потому что папаша Джозеф не мог предполагать, что получится из его сыновей, – пока не услышал слаженное трио Джеки, Тито и Джермена. И уж точно он не мог и предположить, в кого вырастет его Майкл, самый субтильный, самый худенький из сыновей.

В Майкла отец не верил. Считал хлюпиком, маменькиным сынком. И тому были свои причины – Майкл, как и многие мальчики из многодетных семей, не мог постоять за себя, прячась за спины старших братьев. Он любил возиться с малышами и дружил с сестрами – непростительный, с точки зрения Джозефа, недостаток. Майкл был недостаточно мужественным… Еще бы парню исполнилось всего шесть лет, когда он и Марлон присоединились к братьям, превратив трио в квинтет.

8. Папаша Джо

Джозеф Джексон… Сложный человек. Истово верующий – и жестокий. Любящий отец (в этом трудно сомневаться) – и беспощадный по отношению к собственным детям. Единственный кормилец большой семьи – и эксплуататор детского труда… Как в нем все это уживается?

Но прошли годы. И Майкл Джексон стал самым популярным исполнителем планеты. И никто из детей Джексонов не бедствует. У всех есть имя и своя доля славы. У всех есть собственное место под солнцем. Только… Майкла уже нет. Он ушел первым, вызвав в Джозефе искреннее раскаяние. В 2003 году в интервью ВВС Джексон-старший признался, что был излишне жесток со своими детьми. Что рукоприкладствовал, не задумываясь о последствиях. Поздно? Лучше поздно, чем никогда…

О власти отца над сыновьями говорят следующие факты. Уже став популярнейшим исполнителем, выпустив в свет серию сверхуспешных альбомов, среди которых чемпионом стал «Триллер», Майкл формально оставался… участником группы «Джексон Файв». Он почти не выступал с братьями, но именно «почти». Отец не отпускал сына до последнего, полагая, что все, что заработал Майкл, принадлежит семье.

И второй факт. После смерти Майкла его родители выступили в качестве душеприказчиков сына. И младшие члены семьи – братья и сестры не посмели возразить Джозефу. Мол, ты же сделал сына несчастным, ты же повинен в том, что Майкл всю жизнь страдал от чудовищного одиночества… Нет, промолчали. Может, и правильно. Семейные отношения для постороннего взгляда – потемки.

9. Жестокое детство

Мы почти ничего не знаем о школьных успехах Майкла. Скорее всего, он учился в самой обычной американской школе и не показывал каких-то особенных результатов. Среди документов Майкла есть единственное свидетельство об образовании – окончании средней школы. Можно предположить, что в течение учебного года мальчику приходилось надолго прерывать учебу. Группа «Джексон Файв», в которой он выступал вместе с братьями, активно разъезжала по Среднему Западу. А в начале семидесятых, когда Майкл выпустил первые сольные альбомы, его учеба в школе была, скорее, формальностью. Он уже был знаменит и неплохо зарабатывал. И в материальном плане был вполне самостоятелен (хотя все деньги уходили в семейную кассу).

От влияния отца Майкл избавлялся десятилетиями. А в детстве отец был для будущего короля поп-музыки настоящим бедствием. Старший брат Майкла Марлон вспоминал, как отец избивал маленького Майкла, поднимая его за ноги и подвешивая вниз головой.

Воспитательные методы Джозефа просто ввергают в шок. Желая приучить сыновей закрывать на ночь окно, папаша Джозеф однажды нацепил на себя страшную маску, пробрался в детскую ночью через окно и насмерть перепугал детишек, принявшись кричать и реветь. Майкл рассказывал, что спустя четыре года после этого случая его мучили ночные кошмары – мальчику казалось, что в спальню пробрались воры, чтобы его украсть.

В 2003 году Джексон рассказал, как отец заставлял сыновей заниматься музыкой. Он садился на стул во время репетиций, брал в руки ремень. И если кто-то из детей фальшивил, принимался «воспитывать» провинившегося побоями… Рассказывая об этом, Майкл, взрослый мужчина, заплакал…

10. Первые выступления

Нет, все эти описания – не смакование жестоких сцен детства Майкла Джексона. Это попытка понять, что привело его к вершинам мировой славы и превратило улыбчивого, общительного мальчишку в затворника, страдающего от одиночества…

Все, кто работал с Джексоном в репетиционных залах и на сцене, вспоминают, как он любил свою работу. Сцена была для него не только местом, где Майкл чувствовал себя счастливым, она была для него родным домом и даже алтарем.

Началось все в раннем детстве. «Черная» музыка переживала необыкновенный подъем. По радио и телевидению без конца крутили хиты бесподобного Рея Чарльза, одного из основателей ритм-энд-блюза, музыканта, превратившего религиозные песнопения в музыку миллионов. Миллионными тиражами расходились пластинки Луи Армстронга, непревзойденного мастера блюза. Из баров родного для Джексонов Гэри раздавались перепевы лучших джазменов Америки. И все это не могло не привлечь внимания музыкальной семьи Джексонов.

Старшие братья Майкла бредили гитарой и популярными в то время композициями. И Майкл был захвачен их энтузиазмом, втянут в музыкальную среду. В пять лет (подумать только!) этот мальчик уже жил музыкой. А в восемь – уже был состоявшимся музыкантом. Да, да, у Майкла не было детства в общепринятом смысле. Вместо игрушек он забавлялся музыкальными инструментами, вместо беготни на воздухе – репетировал с братьями новые песни…

Первым музыкальным инструментом Майкла была конга – карибский барабан с характерным звучанием. С ним он стал участником группы «Джексонс».

11. Первая группа

В самодеятельное и до поры безымянное трио входили старшие братья Майкла – Джеки, Тито и Джермен. В 1964 году папаша Джозеф, уже понявший, что его дети обладают несомненным музыкальным даром, и это просто необходимо обратить в деньги, решил пополнить трио Марлоном и младшеньким Майклом. Трио превратилось в квинтет, но поначалу оба новичка выступали редко, лишь подменяя кого-либо из старших братьев – когда тот задерживался в школе или валялся в кровати с температурой. Затем Марлон и Майкл стали выступать в качестве музыкантов и на подпевках. Марлону достался тамбурин (бубен), Майклу – конг.

В этом выборе инструментов была своя идея. Маленький щуплый Майкл, самый младший в квинтете, рядом с барабаном, который был чуть меньше самого «музыканта», выглядел забавно и трогательно. Выступающие дети всегда срывают аплодисменты. А когда квинтет состоит из родных братьев мал мала меньше, то успех практически обеспечен – даже если дети будут не очень хорошо петь.

Но пели они великолепно. Местные клубы и бары в дневное время охотно пускали на свои подмостки группу «Джексон Бразерс» – так, не мудрствуя, папаша Джозеф назвал трио сыновей (хотя чаще на афишах значилось просто «Джексонс»). Основой репертуара были популярные песни, хиты того времени темнокожих мастеров ритм-энд-блюза и соула. Ребята исполняли песни Стива Уандера (тогда еще совсем юного), Джеки Уилсона, Джо Текса и других восходящих звезд. И делали это так, что сами стали объектами подражания. Да только перепеть Джексонов так ни у кого и не получилось.

12. «Джексон Файв»

«Джексон Бразерс» превратились в «Джексон Файв» в 1966 году, когда Майкл и Марлон вошли в основной состав исполнителей. «Три плюс два» превратились в полноценный квинтет юных музыкантов. Затем были перераспределены роли внутри ансамбля – Джозеф Джексон решил, что лучшими вокалистами в группе являются Джермен и Майкл, их он и выдвинул на первый план. Наконец, было изменено название группы – на «Джексон Файв». Это произошло по настоянию Ширли Картмэн, учительницы музыки и руководительницы школьного оркестра, которая стала музыкальным руководителем детского коллектива после того, как Джексоны одержали победу в конкурсе юных талантов.

Но главные изменения были более глубокими и более действенными – с 1966 года Джозеф стал заказывать песни для своих сыновей, потихоньку убирая из репертуара группы композиции популярных исполнителей. Это случилось не одномоментно, постепенно. Однако эффект не заставил себя ждать. Песни, которые исполняли «Джексон Файв», быстро набирали популярность, а у группы появился собственный неповторимый стиль.

Во многом благодаря квинтету Джексонов, в шестидесятые-семидесятые годы прошлого века в Америке сложился феномен детской поп-музыки. Они были не единственными, но очень быстро взлетели, затмив своих же кумиров. Взлет «Джексон Файв» был стремительным, но вовсе не легким. Именно в годы становления – с 1966-го по 1970-й ребята из одаренных любителей стали профессионалами.

13. Вокалист и хореограф

Следует заметить, что трио «Джексонс» и квинтет «Джексон Файв» не были в чистом виде трио и квинтетом. Рядом с детьми постоянно выступали и взрослые – два музыканта-профессионала. В 1964—1966 годах вместе со старшими сыновьями Джозефа Джексона на сцену выходили гитарист Рейнолд Джоунс и барабанщик Милфорд Хайт. Взявшаяся за музыкальное образование Джексонов Ширли Картмэн изменила состав ансамбля, заменив Джоунса и Хайта более одаренными музыкантами – ударником Джонни Джексоном (однофамилец, не родственник семьи Джексонов) и клавишником Ронни Ренсифером. Музыкальное качество композиций группы сразу подскочило вверх. Тито получил ведущие гитарные партии, а Джермен взял в руки бас-гитару. Состав «Джексон Файв» обрел окончательные очертания.

Победа в школьном конкурсе, при всей видимой незначительности, сыграла в судьбе группы колоссальную роль. С начала 1967 года «Джексон Файв» начали гастрольные поездки по стране. Сначала это была родная Индиана, Чикаго, затем восточные и южные штаты.

Залогом успеха стала, как это ни странно, жесткая школа папаши Джозефа. Где физическими наказаниями, где криком, где собственным примером, но Джексон-старший приучил сыновей к бесконечным репетициям, целью которых было филигранное оттачивание каждой музыкальной фразы, каждого сценического движения. Выступления юных музыкантов повергали публику в изумление – ни одной ошибки, ни одной заминки. Феноменальная точность!

Внимание обращал на себя прежде всего восьмилетний Майкл. И никто не знал, что большинство танцев ставил именно этот малыш. Он обладал врожденным чувством ритма и движения. Больше всего ему нравился стиль «робот», который в те годы был очень популярен.

14. Первые хиты

Первым «локальным» хитом «Джексон Файв» стала песня «My Girl». Именно ее братья Джексоны исполнили на детском конкурсе в Высшей школе Рузвельта в Гэри, где учился Джеки, старший брат Майкла (кстати, слово «высшая» не должно вводить нас в заблуждение, это обычная средняя школа).

Песня была подхвачена местными музыкантами и публикой. Ее стали исполнять в местных клубах, но перепеть Джексонов ни у кого не получилось – братья были неподражаемы.

Затем было многомесячное турне по Штатам, продолжавшееся по октябрь 1967 года. Джозеф и его сыновья вернулись в Гэри, чтобы… записать первый в жизни сингл (первый для «Джексон Файв» – не для Джозефа Джексона: в молодости он выпустил несколько пластинок, ни одна из которых не была успешной). Запись была произведена в местной студии «Стилтаун». И в январе 1968 года на прилавках музыкальных магазинов Гэри и других городов штата появилась пластинка «Big Boy».

Успех был безусловным – пластинку смели с прилавков. Тогда Джозеф решился на следующий шаг он вложил деньги в запись следующего сингла. Затем последовала еще одна пластинка. И тут полыхнуло по-настоящему. Благодаря непрекращающимся гастрольным поездкам и выпуску трех синглов, слава «Джексон Файв» распространилась за пределы штата. Группу стали приглашать на гастроли в дальние города и на конкурсы, главным из которых стало шоу в Гарлеме, Нью-Йорк, конкурс непрофессиональных исполнителей, прошедший 13 августа 1967 года в зале «Аполло».

15. Взлет

Со счастливого момента выступления в любительском шоу до момента настоящей удачи прошло более года. 13 августа 1967 года во время выступления «Джексон Файв» их голоса услышала Глэдис Найт из детройтской студии звукозаписи «Мотаун Рекордз». Это была компания общенационального масштаба, которая в то время раскручивала юного Стива Уандера. Шеф студии Берри Горди в то время был занят улаживанием юридических шероховатостей контракта со слепым мальчиком Уандером, опасаясь обвинений в использовании детского труда. Взять на студию еще одну детскую группу он не рискнул. И усилия Найт в том году пропали даром – Горди отказался от прослушивания Джексонов.

Прошел год. 12 августа 1968 года Джексоны выступили на устроенном компанией «Мотаун» шоу, на котором опять же присутствовала Глэдис Найт, затащившая на концерт руководство студии, и прежде всего Бобби Тейлора, ведущего менеджера компании. Тейлору так понравилось выступление ребят, что он пригласил их на прослушивание в Детройт. И снова Берри Горди на выступлении Джексонов не присутствовал – дела задержали его в Лос-Анджелесе. Но Сюзанна де Пасс, ассистентка Горди, сняла выступление «Джексон Файв» на видео и выслала шефу. Горди пришел в полный восторг и тут же дал указание готовить контракт.

25 ноября 1968 года группа в полном составе и во главе с Джозефом Джексоном вновь приехала в Детройт – на этот раз по личному приглашению Берри Горди. Семья остановилась в особняке шефа студии «Мотаун», после чего Горди представил группу всем ведущим работникам. Одновременно шеф «Мотаун» дал указание уладить все вопросы со студией «Стилтаун» относительно прав на звукозаписи Джексонов…

Так взошла звезда группы «Джексон Файв».

16. Первый сольный альбом

Раскрутку «Джексон Файв» Горди поставил на самые что ни на есть профессиональные рельсы. Была создана команда композиторов и поэтов («Корпорация»), в которую вошел и сам Горди. Первая же песня «Ай вант ю бэк», выпущенная пробным синглом, стала хитом. А Майкл, солировавший к тому времени в квинтете, моментально стал маленькой восходящей звездой. Именно благодаря его голосу, песня и зазвучала, как настоящий хит…