Умные вещи

Эта красная складная чепуховинка с белым крестом на рукоятке – швейцарский армейский нож. Да, да, тот самый, что известен во всем мире, включая и нашу страну. Он продается в дорогих магазинах – в подлинном швейцарском исполнении, и в дешевых лавках – в виде китайских подделок. Зажигалка Zippo, фонарик Maglite и швейцарский армейский нож Victorinox (это его имя) самые популярные на свете подарки. Настоящие дары настоящим мужчинам. Пустяки, которые приятно держать в руках. При этом зажигалкой можно что-нибудь зажечь, фонариком – осветить, армейским швейцарским ножом – переделать кучу дел. Им можно отвинтить и завинтить, открыть и закрыть, починить и испортить. Им только одно невозможно сделать – кого-нибудь зарезать. Нет существа более мирного, чем швейцарский армейский нож. Посмотрите на него. Разве это егерский кинжал? Разве это кавалерийский тесак? Разве это пехотный палаш? Это офицерский нож, оборудованный всем необходимым – от штопора, до зубочистки. Только клинка в нем не хватает. Настоящего клинка, который и нужен военному человеку… Теперь представьте, что у них в Швейцарии за армия, если их офицеры вооружены перочинными ножиками…

История армейского швейцарского ножа начинается с 1884 года, когда некий Чарльз Эзенер, вернувшийся домой из путешествия по Южной Германии, основал подле местечка Швиц свою мастерскую. В прошлом он был шляпником, но увидев немецкие складные ножи, решил заняться их изготовлением сам. И в 1891 году открыл цех по производству армейских ножей, которые до этого момента импортировались в Швейцарию из Германии. Официальная дата рождения знаменитого ножа – 12 июля 1897 года, когда Эзенер получил патент на дизайн своего изделия.

Новые ножи получили собственные имена – Студенческий, Кадетский, Фермерский. В армии использовался Солдатский нож. Это был прочный, но тяжелый складной инструмент. Им можно было обслужить себя в тяжелых полевых условиях – открыть банку консервов, починить обувь. Для офицеров Эзенер выпустил более легкий и изящный нож. В него входили большое и маленькое лезвия, пробойник, открывалка консервных банок, отвертка и штопор… Именно штопор стал главным орудием швейцарской армии. Они, кажется, несколько сотен лет не воевали? Надо же было чем-то занять офицерский состав? Лучше уж откупориванием винных бутылок, чем героическим смертоубийством…

Самый первый армейский нож совершенствовался. В победное шествие по планете (между прочим, самая миролюбивая на свете захватническая война) он отправился с новой усовершенствованной открывалкой для консервов, открывалкой для бутылок (как звучит!), маленькой отверткой, пилкой для ногтей (незаменимая в боях вещь), зубочисткой, пинцетом (выщипывать брови старшему офицерскому составу), линейкой и увеличительным стеклом. И все это, включая перечисленные выше базовые инструменты, в одном корпусе! (Двумя руками они его держали что ли?) Поразительно…

Потомки славного армейского ножа выпускаются и поныне. Фирма Victorinox выпускает более 100 разновидностей ножей. Самый репрезентативный – SwissChamp, нож, в рукоятке которого прячутся сразу 33 предмета. Вес этого универсала – 185 граммов. При этом фирма утверждает, что SwissChamp удобно размещается в руке… Кто знает… Толщина у этого ножичка, скажем так, явно не перочинная. Зато этот нож экспонируется в нью-йоркском музее современного искусства, как образец технического дизайна. Вот так…

Да, а почему Victorinox? Почему ни как-то иначе («Швейцарус Ножикус», например)? На этот счет рассказывают очень трогательную историю. В 1909 году скончалась мама Чарльза Эзенера. И безутешный сын в память о матери дал ее имя – Victoria – своим чудесным ножам… А потом, в 1921 году, изобрели нержавеющую сталь. Ее название Inox было добавлено к имеющемуся в наличии Victoria. И получилось современное название фирмы.

Поскольку рассказать что-либо еще о технических особенностях швейцарского армейского ножа нечего, это всего лишь складной перочинный нож и не более того, обратимся к историям со знаменитостями. О, этих историй миллион! Что только ни случалось с этим ножом. Где он только ни побывал. На войне? Да, разумеется, это же армейский нож. На высочайших вершинах мира? Естественно, он же такой универсальный, как раз для альпиниста. В космосе? Ну а как иначе? Разве выживет космонавт в безвоздушном пространстве без пилки для ногтей и зубочистки?

При этом все знаменитости – президенты, космонавты, путешественники – клялись, что без швейцарского армейского ножа они были бы глубоко несчастными людьми. Не покорился бы без этого ножа Эверест. Не долетел бы до околоземной орбиты космический корабль. Солдаты погибли бы в окопах от тоски и печали без этого складного ножичка. Рухнули бы целые державы, разразились бы землетрясения, небеса бы разверзлись, не будь у человечества ножика по имени Victorinox…

А если серьезно, то нож стоит того, чтобы его хвалить. Не петь безумные дифирамбы (тогда сапожное шило можно было бы возвести в апостольский ранг), а с уважительным достоинством признать отменное качество швейцарского армейского ножа… Даже название его – длинное и весомое – произносишь с особым удовольствием. Ну как же – купил нож, и ты уже немножко швейцарец. А там – Лозанна, Женевское озеро, банки… И ты уже вроде как солдат… Нет, как солдатик. Стойкий оловянный солдатик. Такой же отважный, как твой красный нож. И такой же игрушечный…

В практическом смысле – стоит ли эта безделица своих денег? Если это «настоящая Швейцария» – безусловно. Сделан нож очень аккуратно. Пластмассовые накладки очень приятны на ощупь. Сталь безупречно отполирована. А складывающиеся в рукоять инструменты своим видом напоминают ювелирные изделия. Действительно, отменный подарок.

Но если захотите купить швейцарский нож для себя, то выбирайте самую простую модель. Два лезвия, открывалка, штопор и более ничего. И, пожалуй, отвертка. Две отвертки – шлицевая и крестообразная. И пилка. Две пилки – для ногтей и для дерева. И еще одна – для металла. И ножнички. И шильце. И пробойник. И вилочка. И ложечка. Две ложечки – столовая и десертная. Немудреный такой ножичек.

Если думаете, что для одного перочинного ножа это слишком много, то вы ошибаетесь. Здесь не перечислено и половины того, что входит в модель SwissChamp. Нет предела человеческой фантазии…

Трудней всего швейцарским армейским ножом нарезать хлеб. Почему? Да он же тупой, как валенок! Жалко точить это сверкающее чудо. Да и пользоваться – совершенно неудобно.

Деловой подарок деловому человеку

Самое трудное – выбрать. Ну, действительно, что подарить мужчине? Не бутылку же водки? Хотя… Нет, нет, не годится… Даме подарок выбрать гораздо легче. Зелени пучок прикупил (в смысле – букет, конечно), какие-нибудь духи. Дареным-то духам в зубы не смотрят. И себя, любимого, в соответствующем торжественном оформлении. Чем ни подарок?.. А вот джентльмену, да еще и обремененному важными делами… Эх, праздники наши тяжкие… Ладно, пойдем по магазинам. Как говорила одна юная леди – «как они ни отбивались, а мы пришли и все купили»…

Хорошим подарком для делового мужчины будет мелкая оргтехника. На нее и обратим внимание. На ручки, органайзеры, диктофоны. Обычно человек сам себе этой ерунды не покупает – не особенно нужно, да и денег, в общем-то, стоит. А вот получить в подарок – не против. Вещи хорошие, забавные. Приятные мелочи, превращающие даже тоскливую работу (вроде квартального отчета) в легкомысленное времяпрепровождение… Но тут одна важная деталь. Дарить надо то, что самому очень хочется. С хорошей вещью всегда расстаешься с сожалением. Мол, если бы ни твой день, оставил бы ее у себя. Но раз такое дело, забирай, конечно. (И тайная детская мысль – может и мне что-нибудь такое подарят).

Сначала направимся в отдел элитной канцелярии. Ручка, а без нее подарок не кажется подарком, должна быть если не эксклюзивной, то, как минимум, приличной. Приличных авторучек во всем мире раз-два и обчелся. На ум приходят лишь Parker, Waterman, Omas, Montblanc. Еще пара-тройка фирм второго ряда, но нас это не интересует. Нам нужна настоящая перьевая ручка.

Хороших вещей не бывает много, но выбор пишущих инструментов просто огромен. В модельном ряду Parker 11 «коллекций». Каждая из них – перьевые и шариковые Duofold, Rialto, Sonnet, Frontier, 45, 25, 15, Vector и только шариковые Jotter, Insignia и Classic – включает себя изделия разного класса. Впрочем, «комильфо» – это только Duofold и Sonnet, самые старшие модели которых стоят 450 и 336 долларов соответственно. Все остальное хоть и любопытные, но недорогие штучки – менее (гораздо менее) ста долларов.

Несколько по-иному выглядит модельный ряд Waterman. Эта фирма выпускает меньше разновидностей ручек, самая дорогая из которых – Liaison Black – стоит 411 долларов. Но в целом авторучки более дорогие, чем у Parker. Хотя качество сравнивать просто бессмысленно, все ручки ведущих мировых фирм, даже бюджетные, это своего рода откровения…

Выбирать авторучку в подарок – дело интимное. Советы тут неуместны. Какое перо по карману, какое «глянется», греет сердце (а оно, бедное, обливается горькими слезами – приходится же эту прелесть дарить), то и берите. А вот что нужно в комплект к ручке – это можно и подсказать. Обязательны фирменные чернила, чтобы юбиляр попробовал ручку незамедлительно. Если в подарок преподносится недорогой Parker, то неплохо присовокупить к подарку упаковку чернильных картриджей. Они в авторучках взаимозаменяемы с наборным узлом. Кстати, и сам узел неплохо бы сменить с пластикового штатного на металлический, что явно поднимет стоимость подарка, поскольку узел De Lux идет в комплекте с дорогими ручками…

Элитная авторучка – подарок редкий. Но бывают же случаи, когда надо подарить что-нибудь недорогое. Как на счет бумажного органайзера? А что, милая вещица, взгляд на ней останавливается всякий раз, когда заходим в писчебумажный магазин.

Поскольку органайзеры выпускаются не только придумавшими их французами, то обзор предложений теряет смысл – их попросту не «обозреть». Потому сосредоточимся на основных характеристиках. Органайзер должен быть выполнен из натуральной кожи. Изредка попадаются комбинированные обложки, либо вовсе тканевые, например, из плотного твида. Выглядят они оригинально и даже роскошно. Но если уж кожа, то обратите внимание на ее качество – трещины, потертости, закрашенные участки недопустимы. Недопустимы и молнии с липучками, органайзер должен застегиваться на кнопку.

Начинка органайзера – бумажные разграфленные блоки, закрепленные отстегивающимися дужками. Механизм должен быть достаточно тугим и изящным. Хорошо, если удастся подобрать бумажные блоки с надписями на русском языке, сейчас попадаются качественные импортные изделия, выпущенные специально для России. В органайзере должны быть обязательно – «ежедневник», «список дел», «календарь», «адреса и телефоны», чистые листы для произвольных записей. Иногда в органайзер включаются пластиковая перекидная визитница и калькулятор. Если визитница вещь полезная, то от калькулятора лучше отказаться, поскольку вам явно предлагают дешевый товар по завышенной цене (если вы выбираете именно дорогой органайзер). К хорошим органайзерам калькулятор не идет, это вещи разного класса, а потому приобретаются отдельно…

А мы не переборщили? Не слишком ли скромным получается подарок? Чтобы человек оценил качество подношения, надо, чтобы он в нем разбирался. Кто разберется – хороший органайзер или не очень, при таком их обилии? Лучше посмотрим на диктофоны. Маленькие аппараты для записи звука, в работе совершенно необходимые… Мы сделаем вид, что совершенно необходимые, тогда подарок получится по высшему классу.

На самом деле диктофон отличный помощник в любой интеллектуальной работе. Стоит лишь им обзавестись, и вскоре уже не представляешь, как раньше без него жил. Звуковая записная книжка, которую не надо открывать, чтобы начертать дрожащими каракулями (неудобно ужасно) адрес или краткое напоминание самому себе. Достаточно лишь наговорить в микрофон несколько фраз. И не забыть их потом прослушать, естественно…

Диктофоны бывают кассетные и цифровые. С цифровыми аппаратами надо разбираться отдельно, а пока достаточно запомнить, что любой из них прекрасно подходит в качестве подарка. Есть, конечно, и в этом стаде убогие овечки (вроде тридцатидолларовых «пятачков» от Sony), но, в общем, техника хорошая.

Что касается кассетных аппаратов, то вряд ли стоит дарить диктофон на компакт-кассете. Это техника для репортеров. Для общего применения больше подходит диктофон на микрокассете. Размером с сотовый телефон, такой диктофон уютно разместится в кармане и не станет обременительной ношей (диктофоны на компакт-кассете имеют не вполне карманные размеры – примерно как плееры walkman).

Какой диктофон выбрать? Самый дорогой Sony стоит около 300 долларов. Миниатюрный, как и все микрокассетные диктофоны, он обладает избыточными функциями, которые вряд ли будут востребованы владельцем. Очень неплохие диктофоны выпускает Olympus. Возможно, самые лучшие, если судить по их популярности. Причем, в ассортименте продукции этой компании есть и совсем недорогие аппараты – односкоростные, без счетчика, индикации разряда батарей и голосового управления, и достаточно совершенные – со всеми перечисленными дополнениями.

Ну а классикой (и самым миниатюрным микрокассетным диктофоном в мире) можно считать диктофон Olympus L400 в комплектации Gold. Безупречного качества (сенсорное управление, ЖК-дисплей, чувствительный микрофон и так далее), с богатым выбором принадлежностей (телефонные адаптеры, выносные микрофоны и наушники, блоки питания и многое другое), это один из наиболее известных диктофонов в мире. Он изображен на последней иллюстрации. Разве не красавец?..

Да, и еще. Дорогие подарки дарят только дорогим людям. Не забывайте об этом…

Контора пишет

Оставим за скобами главный вопрос – как писать, обратимся к второстепенному – чем писать… Несмотря на массовое распространение компьютеров, карандаш и авторучка не сдают позиций. И дело не только в бюрократической косности (хотя и в ней тоже), дело в том особом ощущении, которое оставляет рукописная работа. Живое слово, чистая бумага, нервный росчерк пера. Мысль во плоти…

Деревянный карандаш, предвестник современных инструментов для письма, пришел к нам из далекого 1790 года. Заключенный в деревянную оболочку (чаще всего применяется пластичная и легкая в обработке ольха) графитовый стерженек надолго стал единственной заменой неудобному и недолговечному гусиному перу, которым в те годы пользовались повсеместно. До сегодняшнего дня карандаш дожил, практически, в первозданном виде, менялась только технология его производства. Внешне это все та же шестигранная или круглая деревянная палочка с грифелем различной твердости. Из-за своей формы и необходимости постоянной заточки для письма (но не для рисования) на редкость неудобен. Деревянный карандаш популярен лишь в силу устоявшихся вековых традиций и благодаря крайне низкой стоимости. Собственно, это самый дешевый пишущий инструмент. Ему до сих пор нет замены, если речь идет о цветных карандашах – слишком уж мягок грифель, чтобы удержать его в механическом зажиме.

Затачивать карандаши лучше всего на специальной машинке. Перед началом работы, если предпочтение отдается все же простому карандашу, лучше заточить сразу достаточное их количество, примерно по одному на страницу текста. А зафиксировать карандашные наброски можно старинным способом – смазать исписанную страницу (или карандашный рисунок) сырым куриным белком…

Механический карандаш появился на рубеже двадцатых годов. Примером может служить Mechanical Pencil 1920 года от американской (ныне английской) фирмы Parker. Механизм карандашей был достаточно прост, тонкий грифель располагался внутри полой трубки, заключенной в корпус, и удерживался разрезной втулкой, вставленной в наконечник. Кнопкой втулка подавалась вперед, освобождая грифель, тот свободно вываливался. Этот принцип используется в самых массовых моделях механических карандашей до сих пор.

Революционным можно считать изобретение французской фирмой Caran d’Ache в 1929 году цельнометаллического цангового карандаша Fixpencil. Смысл новации был в объединении трубки и наконечника, как единой детали. Это позволило использовать очень тонкие и хрупкие грифели, которые не требовали заточки. Компания до сих пор выпускает механические карандаши, которые отличаются высоким качеством исполнения и дорогой ручной отделкой…

Карандаш оставим в покое, и обратимся к другому очень популярному пишущему инструменту – к автоматической перьевой ручке. Изобретению авторучки предшествовало распространение стального пера, которое было запатентовано в 1803 году, но еще 17 лет утверждалось на рынке. Опередив гусиное перо в долговечности и стабильности (кончик гусиного пера быстро изнашивался, отчего штрих становился толстым и неровным), стальное перо страдало тем же самым недостатком – чернил не хватало даже на строку.

В 1884 году страховой агент Левис Эдсон Ватерман открыл новую эру в индустрии канцелярских принадлежностей – он изобрел автоматическую чернильную ручку, заправляемую через специальное боковое отверстие при помощи пипетки. Ватерман оставил службу и основал компанию Ideal Pen… Но путь авторучки был тернист и сложен. Первые «вечные перья», как тогда назывались автоматические ручки, страдали хроническим «недержанием» чернил. Положение исправил Джордж Паркер, который в 1894 году запатентовал систему Lucky Curve – изогнутую трубку подачи чернил, предотвращавшую вытекание и засыхание чернил…

У перьевой ручки долгий век, но ее рано списывать в архив (как механическую пишущую машинку или конторский арифмометр). Множество людей работают чернилами и не собираются от них отказываться. Причина – в особом стиле письма, который вырабатывается годами и приносит настоящее удовольствие. Нажим и наклон пера дают штрих разной толщины, буквы получаются изящными. К тому же хорошая автоматическая ручка, изготовленная из стали, акрила, серебра и золота, служит всю жизнь. Авторучка – идеальный инструмент для творчества. Спросите любого профессионального литератора, что он думает о ручке Parker Duofold International, и вы увидите в его глазах мечтательную печаль…

Перьевая ручка требует бережного отношения и надлежащего ухода. Если вы стали владельцем эксклюзивного Parker`а или Waterman`а, заправляйте ручку только фирменными чернилами, храните в жестком блистере (карман не подойдет – велик риск переломить ручку), не подвергайте воздействию низких температур. Если у вас бюджетный вариант Parker`а, то, несмотря на его невысокую стоимость, вы обладаете замечательной авторучкой, которая вас не разочарует. Лишь постарайтесь заменить пластиковый наборный узел на механизм De Luxe, изготовленный из металла. Чернила подойдут любые (в эксклюзивных моделях стоит пожалеть позолоту пера, в дешевых ручках перо стальное), но нет причин отказываться от фирменных – они и сохнут быстрей, и следов на авторучке не оставляют (от отечественной «Радуги» перо всегда в фиолетовых разводах)…

От вещей изысканных – к вещам практичным. Все же самым популярным пишущим инструментом является шариковая ручка. Изобрели ее в начале 40-х годов двадцатого столетия венгры – братья Ласло и Георг Биро. И, как водится, ничего за это не получили. Первые промышленные образцы появились в 1943 году, тогда же патент на производство шариковых ручек выкупили англичане и наладили производство ручек для военных целей. Первыми шариковыми ручками снабжались летчики и штурманы боевых самолетов. Американцы воспользовались тем, что патент Биро не действовал на территории США, и начали массовый выпуск ручек, даже не подумав вознаградить изобретателя. Мировая премьера шариковой ручки состоялась в октябре 1945 года в Нью-Йорке.

Заметной вехой в индустрии шариковых ручек был выпуск в 1953 году французской компанией Big Corporation одноразовой ручки, которая производится до сих пор в различных вариантах. Но первоначальный – прозрачная трубочка с синим колпачком – остается самой распространенной ручкой в мире. Отличительная особенность – очень низкая цена и абсолютная неприспособленность для длительной работы. У ручки Big форма традиционного шестигранного карандаша, отсюда и неудобства…

Фломастеры – пишущие инструменты с фетровым наконечником и их увеличенные собратья маркеры – детище японского гения. Полноценными пишущими приборами фломастеры и маркеры назвать нельзя, это инструменты для рисования… Появившаяся в конце 80-х годов ручка-роллер, это гибрид шариковой и чернильной ручки. Вместо пасты здесь применяются загущенные чернила и износостойкий вольфрамовый шарик, который не разбалтывается в наконечнике стержня. Дело вкуса, но роллер не представляется слишком удобным для работы инструментом – слишком невелик ресурс стержня, а в жаркую погоду роллеры часто подтекают. Потому в последнее время роллер активно вытесняется с рынка гелевой ручкой – еще одним вариантом ручки шариковой, но с усовершенствованной пастой и пишущим узлом…

Развитие древней, как мир, палочки для письма продолжается. Что там за поворотом?

Ручка сэра Артура Конан Дойла

Есть вещи, которые удивительным образом влияют на нашу жизнь. Не подверженные капризному непостоянству моды, они остаются в центре внимания десятилетиями и даже столетиями. Одна из таких вещей – авторучка Parker. Маленькое чернильное совершенство. Инструмент для передачи мыслей на расстояние. Достойный соучастник многих великих событий…

Ручка Parker не просто современный письменный прибор, она – сама история современного письменного прибора. Путь ее начинается с далекого 1888 года, когда двадцатипятилетний преподаватель Телеграфной школы Вэлентайна Джордж Сэффорд Паркер открыл в Соединенных Штатах в городе Джейнсвилле, штат Висконсин, фабрику по производству перьевых ручек собственной конструкции.

Перьевые автоматические ручки существовали и до появления первого Parker`а. Они пользовались дурной славой. Ручки текли, подача чернил к перу беспрестанно прерывалась. Покупатели были недовольны, а торгующие авторучками магазины были завалены рекламациями. Подрабатывающий в качестве коммерческого агента Джордж Паркер продавал ручки производства The John Holland Fountain Pen Company своим ученикам и коллегам по бизнесу. В конце концов, он сам взялся за ремонт авторучек, перебирая их заново и возвращая владельцам, что принесло ему известность ответственного человека. А менее чем через год он основал новую компанию – The Parker Pen Company. Целью Паркера были создание новой, лишенной недостатков авторучки и воплощение в жизнь простого принципа – «сделай что-нибудь лучшее, и люди это купят»… Одна из ярких иллюстраций классического сюжета о решимости и изобретательности целеустремленного человека, которые в результате привели его к успеху. Благодаря Джорджу Паркеру в мире возникла целая отрасль по производству надежных пишущих инструментов…

История компании Parker Pen Company (так сейчас называется это предприятие), как и история развития технологий перьевых авторучек, весьма занимательна. Ручка Parker – свидетель многих событий двадцатого века, в том числе и технических открытий. В 1894 году Паркером была изобретена системы Lucky Curve – изогнутая трубка-капилляр, удерживающая чернила в ручке и предотвращающая их высыхание. Система оказалась настолько удачной, что быстро приобрела широкую популярность. А двумя годами позже композитор Джакомо Пуччини написал ручкой Parker оперу «Богема».

В 1899 году компания запатентовала технологию Jointless Pen – «бесстыковой авторучки». В сочетании с системой Lucky Curve новая авторучка была напрочь лишена такого недостатка, как протекание чернил. В ней не было резьбовых сочленений, все жизненно важные детали авторучки были заключены в неразборную гильзу. Этой ручкой президент американской мирной комиссии Джадж Дей подписал в Париже Договор о мире, предопределивший судьбы Европы на ближайшие годы.