Грета Гарбо. Жизнь на экране. Маленькие рассказы о большом успехе

И участь Гарбо была предрешена.

В первый и в последний раз в жизни ее заставили изменить прическу и выщипать брови – так она и в самом деле походила на крестьянку. Затем пригласили на репетиции, от которых Гарбо не могла уклониться. На репетициях она не произвела на режиссера ровно никакого впечатления. Но потом застрекотала камера и – началось волшебное действо…

Она играла так, что режиссер и все присутствующие в павильоне раскрыли рты, да так и застыли до того момента, пока ни закончилась пленка. А когда съемочный материал отсмотрели в монтажной, режиссер захлопал в ладоши и вскричал:

– Да это же не крестьянка, царица! Гарбо! Где Гарбо! Позовите ее… Грета, ты великолепна!

Гарбо посмотрела на режиссера долгим проникающим взглядом. Затем опустила ресницы и произнесла:

– Спасибо…

И ушла, оставив за собой легкий цветочный аромат…

Фильм был снят в рекордные сроки. Следующие сцены, в которых снималась Грета, режиссер уже не репетировал. Гарбо играла безошибочно, партнеры за ней не поспевали.

21. Сфинкс

«Слезоточивая» мелодраматическая история не стоила бы и выеденного яйца. Но фильм имел такой ошеломительный успех, что руководство MGM пришло в полное недоумение. Похоже, Луис Майер, сам того не подозревая, заполучил курочку, несущую золотые яйца.

То, что творилось в кинотеатрах Америки, трудно описать словами. «Поток» давал рекордные сборы. Хотя даже самым захудалым критикам было ясно – картину спасла только Грета Гарбо, исключительно Грета Гарбо. Вместо простодушной наивной крестьянке на экране возникла таинственная и роковая женщина-вамп.

Тут же нашелся кто-то из известных журналистов, придумав первую громкую ассоциацию – женщина-сфинкс. Как ее только ни называли! Снежной королевой – намекая на холодность, ослепительную красоту и скандинавское происхождение. Застенчивой сиреной – за сногсшибательную способность смущенно улыбаться и кружить голову своей красотой. Или просто – лицо. Последнее, как и «сфинкс» было, пожалуй, в точку. Лицо… прекрасное, тонкое, полное смысла. Лицо Евы. Лицо прекрасной Лауры. Лицо женщины, имя которой – Вселенская Любовь…

Фильм «Поток» принес Гарбо славу и первые серьезные деньги. Хотя ее гонорары были еще ничтожно малы. Что она могла себе позволить – скромную квартиру в Голливуде. И небольшой гардероб, который пополнялся не так активно, как могли бы ожидать ее новые поклонники. Памятуя о только что пережитой бедности, Гарбо умела экономить. Эту способность она сохранила до глубокой старости.

22. Прекраснейшая актриса Голливуда

Только что унижавшая ее желтая пресса словно сняла темные очки. И тут же, на тех же полосах бульварных газет появилось – «Прекраснейшая из актрис Голливуда».

Ее словно только разглядели. Словно только что увидели эти правильные черты, эти безупречные пропорции. Любопытно, что на рекламных плакатах Гарбо выглядела еще эффектней, чем на киноэкране. В монохромном изображении ее голубые (на самом деле глубоко синие, даже ультрамариновые) глаза выглядели темными. Он могли быть карими или черными. Но они были голубыми. Людей, которые встречались с Гарбо что называется «вживую», это, буквально, шокировало.