Синклер Льюис. Главная улица. Маленькие рассказы о большом успехе

17. В редколлегии

После первой публикации состоялась и вторая. Потом Льюис переключился со стихов на рассказы. Постепенно он стал постоянным автором студенческого журнала. В коридорах Йеля его стали узнавать и студенты, и преподаватели. О Синклере говорили, как о подающем большие надежды начинающем писателе. Это было и лестно, и ответственно. Сам Синклер никаким писателем себя ещё не ощущал. За свои работы он пока не получал ни цента…

Прошло несколько месяцев. Макферсон успешно защитил диплом и в Йеле больше не появлялся. На пост главного редактора журнала назначили другого пятикурсника. А Льюису предложили войти в редакционный совет, как полноправному члену редколлегии.

Он учился на втором курсе. Во всех университетах мира отношение к второкурсникам, как к неопытным юнцам, едва прошедшим первые испытания экзаменами. Поэтому членство в редколлегии студенческого журнала стало недвусмысленным признанием таланта молодого писателя. К тому же эти должности предлагались только успевающим студентам. У Льюиса же не было ни единой неудовлетворительной оценки…

Как много в жизни молодого человека значит признание сверстников. Возможно, именно эта добровольная работа в студенческом журнале и сделала из недоучившегося филолога большого писателя Синклера Льюиса. Но не сейчас, а через годы. Сделать ему предстояло ещё очень и очень много. Равно как и узнать, насколько горек и труден бывает писательский хлеб.

18. На каникулах

После первого семестра, на зимних каникулах, Синклер отправился домой в Соук-Сентр. Отец встретил его с радостным возгласом:

– Я всегда верил в тебя, сынок!

А мачеха осмотрела пасынка и, пожав губы, заметила:

– И в этой убогой одежде ты ходишь на лекции?

И тут же пообещала:

– Я свяжу тебе хороший свитер.

Прогулявшись по улице родного городка, Синклер задумался – чем занять две недели безделья? Зима, идти никуда не хочется. Уехать из дома – некрасиво перед отцом и мачехой… Разве что сесть за марание бумаги?

И он сходил в местную лавку, которая торговала всякой всячиной, в том числе и канцелярским товаром. Купил коробку карандашей (ему казалось, что писать пером это как-то… нескромно) и пачку почтовой бумаги. В своей комнате соорудил подобие рабочего места – придвинул к окну стол, превратив его в письменный. Установил на столешницу старую электрическую лампу с матерчатым абажуром.

Что он будет писать? Историю родного города. Это будет повесть… Или даже роман. Да, большой роман – «Деревенский вирус». В город Гофер-прери приезжает молодая женщина по имени Кароль. Она вышла замуж за местного врача Кенникотта. И угодила в такой же провинциальный крошечный городок, в котором вырос и сам Синклер Льюис…

И он с увлечением взялся за план романа и первые главы. Но работа вскоре наскучила. Да, и каникулы закончились.

Он будет возвращаться к этой книге на протяжении пятнадцати последующих лет. И в результате появится главная книга его жизни – та самая «Главная улица».

19. В Англию!

И вот сдана вторая сессия и в июне 1904 года начинаются первые летние каникулы…

Куда поехать? Снова домой, в эту тоскливую скучищу? Или… И тут подвернулась уникальная возможность съездить в Европу. Бесплатно! И даже немножко на этом заработать.

По кампусу Йеля идёт соблазнительный слух – некая пароходная компания ищет матросов для работы на самоходных баржах, перевозящих в Европу скот. Работа не так, чтобы пыльная. И опять же – море. Романтика…

Синклер с друзьями заглянул в офис компании, разыскав адрес по объявлению в газете. Но предложение понравилось только Льюису. Вероятно, его сотоварищам было, куда отправиться на лето.

Подписав разовый контракт, Синклер получил брезентовую робу и двадцать долларов задатка, в подтверждение серьёзности намерений компании. Затем железной дорогой до Сент-Луиса. Там Синклер поднялся на борт ржавой посудины, гружённой овцами. И – двухнедельный неспешный путь через океан до Ливерпуля, в котором Льюису предстояло провести ещё две недели – до момента отплытия баржи обратно в Америку.

Это путешествие, во время которого Льюис, в буквальном смысле, валился от усталости с ног (и на всю жизнь возненавидел блеянье овец), поначалу показалось ему наказаньем божьим, а потом – необыкновенным приключением.

Спустя два года, в 1906-м, он снова отправился той же дорогой в Ливерпуль. Правда, на этот раз трюмы баржи были забиты истошно орущими свиньями.

20. Его величество… дворник

Рано или поздно, но это неизбежно произошло бы. Синклеру Льюису смертельно надоела провинциальная размеренность студенческой жизни. И он бросил учёбу, введя в форменный шок своих преподавателей. Он же очень хорошо учился и подавал такие надежды…

Ради чего оставил Йель? Ради социалистических идей Эптона Синклера. В октябре 1906 года, едва вернувшись из поездки в Англию (в качестве матроса на борту баржи, перевозящей скот), Синклер покинул Нью-Хейвен и отправился в сельскую коммуну Хеликон-Холл неподалеку от города Энглвуд, штат Нью-Джерси.

Этот переезд был обставлен донельзя банально. Льюис просто добрался до Хеликон-Холл, разыскал самого мистера Эптона Синклера и заявил, что хочет стать полноправным членом социалистической коммуны.

– Очень хорошо, – сказал мистер Синклер, до невозможности странный господин (он, к примеру, не снимал очков со стёклами поросячье-розового цвета). – Тогда вы будете нашим дворником. Другой должности я вам предложить пока не могу.

– Пока? – уточнил Льюис. – А потом?

– Потом, возможно, вы дорастёте до должности старшего дворника… Да, кстати, зарплаты членам коммуны не полагается. Только общий стол и кое-что из одежды.

Вообще, эта коммуна была форменным хулиганством. По ней целыми днями слонялись нечёсанные молодые люди, курившие травку и попивающие виски. Спустя два месяца, Льюис покинул эту юдоль всемирного братства. В его активе было литров сто выпитого алкоголя. В пассиве – сломанная на второй день усердной работы социалистическая метла.

21. Переезд в Нью-Йорк

Надо было возвращаться. Но – куда? В родной городок? А что там делать? В университет? Прямо посреди учебного года? Можно, конечно, да… очень уж не хотелось. И Льюис решил начать карьеру независимого литератора.

Он уже знал, чего хочет от жизни. Впереди был путь литератора, автора романов. Но Синклер находился в самом низу, ещё не преодолев первой ступеньки – на этой лестнице длинною в жизнь…

И он отправился в Нью-Йорк. В город великих возможностей и великих надежд. Именно здесь начинали свой путь предшественники и потомки Льюиса. Именно здесь начал своё восхождение к вершинам всемирной славы и он.

Денег, что остались после последнего путешествия в Европу, оставалось совсем немного (заработанное в социалистической коммуне в расчёт можно было не принимать, этих денег не хватило даже на билет до Нью-Йорка). Но Льюису удалось отыскать дешёвую квартиру, заплатить за три месяца вперёд. Средств хватило на бумагу и утренний кофе. На остальное предстояло заработать литературным трудом.