Судьбы на переломе

– Сколько же лет мы не виделись, а?

– Много, очень много. Как я уехал в командировку в эту жаркую африканскую страну, так и не виделись.

– А что же ты не пытался меня найти?

– Пытался, но ничего не получилось. Адрес не тот, телефон не тот. Надеялся на случай, и вот встретились.

– Да, я переехал, телефон поменялся, а сотовых тогда ещё не было. Как ты? Рассказывай.

– Да что рассказывать, всего сразу и не вспомнишь. – Игорь достал телефон, вызвал ту самую девушку. – Водки нам по сто и зажевать чего-нибудь. Ты же не возражаешь?

– Да нет, что ты.

– Потом поедем ко мне. Домой. Поговорим. Лады?

– Да, Игорь, я буду очень рад.

Глава 3. «Когда ты поступаешь, чудак, в МВТУ…»

Начало семидесятых годов двадцатого века

Когда ты поступаешь, чудак[2 - Когда гимн исполняли студенты на своих вечеринках, слово «чудак» заменялось другим, на букву «м».], в МВТУ,
Ты сам того не знаешь, что будешь жить в аду.
Ведь в мире обстановка весьма накалена –
В ракетных установках нуждается страна.
В ракетных установках нуждается страна.

    Неофициальный гимн МВТУ
Первый день этой осени надолго, если не навсегда запомнился Сергею Кольцову. В тот день их, зелёных абитуриентов, сдавших вступительные экзамены в МВТУ имени Баумана, собрали на площади со стороны Лефортовской набережной перед главным входом монументального здания старейшего технического вуза страны.

В обычные дни студенты и преподаватели попадали в здание МВТУ со стороны 2-й Бауманской улицы, там, где когда-то императрица Мария Фёдоровна учредила мастерские ремёсел для мальчиков из Воспитательного дома, а архитектор Д.И. Жилярди заново отстроил для этой цели Слободской дворец, поскольку прежний сгорел в пожаре 1812 года.

Площадь перед полукруглым зданием с башней посередине использовали для особо торжественных случаев, например, как сейчас, для напутственной речи ректора бывшим абитуриентам. Огромное, с массивными колоннами крыльцо, украшенное вверху фигурами, символизирующими профессии, отчасти напоминавшее храм инженерной науки с античными богами, взиравшими сверху на собравшихся, превращалось в своеобразную трибуну, на которую лёгкой походкой, несмотря на свои шестьдесят, взлетел ректор.

– Товарищи! Бывшие абитуриенты, нынешние студенты! Поздравляю вас с зачислением в славные ряды нашего вуза! – Мощный микрофон в руках ректора перекрыл гул сотен голосов на площади и заставил обратить на себя внимание. – Расшифровываю, что такое МВТУ, товарищи. МВТУ – это мужество, воля, труд, упорство. Именно эти качества вам предстоит обрести в процессе учёбы у нас и именно с этими качествами мы выпускаем в жизнь на предприятия народного хозяйства инженеров высочайшего класса.

Во время речи ректора Сергей с любопытством оглядывал студентов в группе, в которую он попал и с которой предстояло пройти все пять с половиной лет учёбы. Бросалось в глаза преобладание мужского пола над женским. Впрочем, это было характерно для Бауманки, потому что немногие девушки отваживались изучать сопротивление материалов и аэродинамические уравнения, а на учебных практиках вкалывать в горячих цехах заводов.

Сильный пол состоял из бывших школьников, только-только познающих взрослую жизнь, ребят, уволившихся из армии и решивших учиться, а также из совсем уж старых – в глазах молоденьких студентов – направленцев с заводов Советского Союза. Правда, в группе Сергея девушек было побольше, чем в остальных, а мужская часть была представлена сплошь бывшими школьниками.

– Товарищи студенты! Вам предстоит познакомиться с традициями и обычаями нашего института, – продолжал ректор. – Так, одним из устоявшихся обычаев является обязательный стройотряд по окончании первого курса. Таково решение комсомольской организации и ректората МВТУ.

Сергею вид на импровизированную трибуну всё время закрывали плечи высокого парня, стоявшего впереди.

– Слышь, можешь подвинуться чуть-чуть? – Сергей слегка тронул парня за плечо.

– Да, конечно! – Парень обернулся. – Что, ректора не видно?

– Ничего не видно, кроме твоей спины!

– Так за пять лет-то ещё насмотришься, – ухмыльнулся широкоплечий, но сдвинулся, открывая Сергею вид на трибуну. – Давай знакомиться. Игорь.

– Сергей.

Парень протянул руку, смахивающую на лопату, и крепко пожал ладонь Сергея.

– Ого! А силы в тебе много.

Ректор в это время завершил свою короткую торжественную речь очередными поздравлениями новоиспечённым студентам. Далее взял слово декан и сообщил, что занятия начнутся с завтрашнего дня, что расписание висит около деканата, и тоже пожелал успехов в учёбе. Собрание было закончено. Народ пошёл в сторону Технического переулка, далее на 2-ю Бауманскую и к метро. Игорь догнал Сергея и пошёл рядом.

– Ты сейчас куда путь держишь?

– В метро, поеду домой. Хотя, честно говоря, не очень хочется. А ты куда?

– Да тоже, наверное, в метро, только в общагу. Ты же москвич, Сергей?

– Да, а ты?

– А я издалека, из Сибири. Есть такое село под Читой, Атамановка называется.

– Вот это да, далеко от Москвы! Там, наверное, одна тайга.

– Да, тайга у нас есть, вокруг села она. Но у нас не только тайга. В Атамановке есть танкоремонтный завод, консервная фабрика, питомник фруктовых деревьев. К нам за ними едут иногда аж из Владивостока.

– Здорово, а я не знал! А родители твои где работают?

– Нет у меня родителей. – Игорь опустил голову. – Детдомовский я.

– Извини, я же не знал. – Сергею вдруг захотелось сделать этому парню что-то приятное. – Слушай, а ты на Красной площади был?

– Да нет! Когда же, времени не было: экзамены сдавал. Да и Москва ваша большая и запутанная, заблудиться можно почище, чем в тайге.

– Слушай, а поехали гулять на Красную площадь! Это же недалеко, всего две остановки на метро. И погода прям шепчет, смотри какая, неохота сидеть дома.

– Поехали, – отозвался Игорь.

Погода и правда стояла отличная: было тепло, лёгкий ветерок уже пробовал сбивать с деревьев желтеющие листья, солнце светило ярко, но летней жары не было. Москва в такие дни становилась нарядной сама собой, солнечный свет красил улицы и дома в мягкие пастельные тона; казалось, что люди на улицах улыбаются, радуются чудесному деньку, наслаждаются каждой его минутой, потому что таких замечательных дней до наступления осенних холодов и суровой русской зимы будет очень и очень мало. Ещё немного – и отгорит яркой вспышкой бабье лето, и наступят тягучие осенние серые дожди, приносящие с собой мокрый снег, мороз и зиму.

Следующий день начался с лекции по математике. В аудиторию посадили сразу две группы, весь поток будущих инженеров-конструкторов. Размер помещения явно не соответствовал количеству народа, но всё-таки умудрились уместиться. Ровно в девять часов в аудиторию вошёл профессор Квашнин. Студенты по старой школьной привычке попытались встать, приветствуя преподавателя, однако он энергичным жестом остановил этот ритуал.

– Сидите-сидите! Товарищи, вы же не в школе, вы уже во взрослой жизни, не надо вставать.

Квашнин взял мел и стал прохаживаться вдоль длиннющей доски, подбрасывая и снова ловя мелок. Потом остановился и осмотрел собравшихся весёлым, с хитрым прищуром взглядом.

– Так, это не аудитория маленькая, это вас здесь много. Не удивляйтесь. У ректората нет цели выпустить из стен института много посредственных инженеров. У ректората есть цель выпустить классных инженеров, а это не каждому дано. Поэтому к третьему-четвёртому курсу вы увидите, что эта аудитория даже слишком большая, все будут сидеть свободно. Ну а я буду читать вам математику вплоть до пятого курса. Общее количество часов по математике на вашем потоке предусмотрено программой в количестве шестисот, примерно столько же читают в МГУ на мехмате. Инженер, не имеющий математической подготовки, не может быть инженером. А теперь приступим к лекции. Раздел «Интегральное и дифференциальное исчисление».

Потекли дни учёбы. Начало занятий – в девять часов, утренняя толкучка в метро, короткий путь в потоке людей до проходной института, лекции, семинары, домашние задания. Нагрузка с первых же дней серьёзная, времени на какое-либо бездельничанье не оставалось. В эти первые месяцы учёбы Сергей и Игорь старались держаться вместе. Сергей неплохо разбирался в математике, его по-настоящему увлекал этот предмет, а у Игоря ну никак не укладывалось в голове интегрирование. Зато в химии и физике он давал фору чуть ли не всей группе, и к нему то и дело обращались за помощью. Сергей после лекций долго и упорно растолковывал Игорю и его соседу по комнате в общаге Паше суть обыкновенных интегралов и прочих математических понятий.

Игорь постоянно задавал вопрос: