Что делать?

– Я вас буду часто просить петь, – сказала дама в трауре.

– Теперь вы, теперь вы! – пристали к ней все.

Но не успели пристать, как она уже села за рояль.

– Пожалуй, только ведь я не умею петь, но это мне не остановка, мне ничто не остановка! Но, mesdames и messieurs, я пою вовсе не для вас, я пою только для детей. Дети мои, не смейтесь над матерью! – а сама брала аккорды, подбирая аккомпанемент. – Дети, не сметь смеяться, потому что я буду петь с чувством. – И, стараясь выводить ноты как можно визгливее, она запела:

Стонет сизый…

Молодежь фыркнула при такой неожиданности, и остальная компания засмеялась, и сама певица не удержалась от взрыва смеха, но, подавив его, с удвоенною визгливостью продолжала:

…голубочек,
Стонет он и день и ночь:
Его миленький дружо… —

но на этом слове голос ее в самом деле задрожал и оборвался. «Не выходит – и прекрасно, что не выходит, это не должно выходить – выйдет другое, получше; слушайте, дети мои, наставление матери: не влюбляйтесь и знайте, что вы не должны жениться». Она запела сильным полным контральто:

Много красавиц в аулах у нас,
Звезды сияют во мраке их глаз;
Сладко любить их – завидная доля!
Но, —

это «но» глупо, дети, —

Но веселей молодецкая воля, —

не в том возражение, – это возражение глупо, – но вы знаете, почему:

Не женися, молодец!
Слушайся меня!

Дальше, дети, глупость; и это, пожалуй, глупость; можно, дети, и влюбляться можно, и жениться можно, только с разбором, и без обмана, без обмана, дети. Я вам спою про себя, как я выходила замуж, романс старый, но ведь и я старуха. Я сижу на балконе, в нашем замке Дальтоне, ведь я шотландка, такая беленькая, белокурая; подле лес и река Брингал; к балкону, конечно тайком, подходит мой жених; он бедный, а я богатая, дочь барона, лорда; но я его очень люблю, и я ему пою:

Красив Брингала брег крутой,
И зелен лес кругом;
Мне с другом там приют дневной… —

потому что, я знаю, днем он прячется и каждый день меняет свой приют, —

Милей, чем отчий дом, —

впрочем, отчий-то дом был не слишком мил и в самом деле. Так я пою ему: я уйду с тобою. Как вы думаете, что он мне отвечает?

Ты хочешь, дева, быть моей,
Забыть свой род и сан, —

потому что ведь я знатная, —

Но прежде отгадать сумей,
Какой мне жребий дан.

«Ты охотник?» – говорю я. – «Нет». – «Ты браконьер?» – «Почти угадала», – говорит он, —

Как мы сберемся, дети тьмы, —

потому что ведь мы с вами, дети, mesdames и messieurs, очень дурные люди, —

То должно нам, поверь,
Забыть, кто прежде были мы,
Забыть, кто мы теперь, —

поет он. – «Давно отгадала, – говорю я, – ты разбойник»; что ж, это правда, он разбойник – да? он разбойник. Что ж отвечает он, господа? «видишь, говорит, я плохой жених тебе»:

О дева, друг недобрый я;
Глухих лесов жилец, —

совершенная правда, глухих лесов, потому, говорит, не ходи со мною, —

Опасна будет жизнь моя, —

потому что ведь в глухих лесах звери, —

Печален мой конец, —

это неправда, дети, не будет печален, но тогда я так думала и он так думал; но все-таки я отвечаю свое:

Красив Брингала брег крутой,
И зелен лес кругом;
Мне с другом там приют дневной
Милей, чем отчий дом.

– В самом деле, так было. Значит, мне и нельзя жалеть: мне было сказано, на что я иду. Так можно жениться и любить, дети: без обмана; и умейте выбирать.

Месяц встает
И тих и спокоен;
А юноша-воин
На битву идет.
Ружье заряжает джигит;
И дева ему говорит:
«Мой милый, смелее
Вверяйся ты року!»

В таких можно влюбляться, на таких можно жениться.

(– «Забудь, что я тебе говорила, Саша, слушай ее!» – шепчет одна и жмет руку. – «Зачем я не говорила тебе этого? Теперь буду говорить», – шепчет другая.)

– Таких любить разрешаю, и благословляю, дети: